婚紗店更衣室的頂燈在鏡中折射出細(xì)碎光斑,林曉棠第三次調(diào)整頸后的珍珠盤扣。真絲旗袍是照著婆婆年輕時(shí)的照片仿制的,領(lǐng)口那支手繡玉蘭用掉了她整整三個(gè)通宵。
"明遠(yuǎn)你看,像不像媽結(jié)婚照上那件?"她提著裙擺轉(zhuǎn)身,鬢角的汗珠浸濕了從蘇州空運(yùn)來的縐紗頭花。
周明遠(yuǎn)的目光在手機(jī)屏幕上流連:"我媽年輕時(shí)可比你苗條。"
診室消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼。產(chǎn)科主任推了推眼鏡:"建議轉(zhuǎn)協(xié)和,胎位不正加上。。。"
"就這破醫(yī)院還要八千押金?"婆婆突然拽過檢查單,"我認(rèn)識(shí)婦幼保健院的張主任,明天就轉(zhuǎn)院。"
林曉棠攥緊b超照片,羊水指數(shù)旁的紅色箭頭刺得眼底發(fā)脹。胎動(dòng)在腹腔劃過鈍痛,像條缺氧的魚。
待產(chǎn)室的窗簾漏進(jìn)一縷晨光時(shí),陣痛已經(jīng)持續(xù)二十二小時(shí)。婆婆嚼著蘋果的脆響混在監(jiān)控儀滴答聲里:"我們明遠(yuǎn)當(dāng)年七斤二兩,順產(chǎn)半小時(shí)就出來了。"
"開十指了,準(zhǔn)備進(jìn)產(chǎn)房。"助產(chǎn)士突然皺眉,"等等,胎心在降。"
手術(shù)燈亮起的瞬間,林曉棠聽見金屬器械的碰撞聲。麻醉劑順著脊椎蔓延時(shí),走廊飄來婆婆刻意抬高的嗓音:"。。。說是疼得哭天搶地,當(dāng)誰沒生過孩子似的。。。"
嬰兒啼哭刺破黎明,林曉棠的指尖觸到剖腹產(chǎn)刀口的縫合線。婆婆抱著襁褓站在晨光里:"眼睛像明遠(yuǎn),鼻子像他姑姑。"
她忽然壓低聲音,"月子里可別哭,奶水會(huì)帶毒。"
雞湯表面的油花凝成慘白絮狀物,林曉棠盯著碗沿的豁口。婆婆奪過湯匙:"這可是老母雞,我四點(diǎn)鐘去菜場(chǎng)挑的。"
溫?zé)岬囊后w灌進(jìn)喉嚨時(shí),她想起婚禮上那杯丈夫代飲的交杯酒。
兒童診室的卡通貼紙?jiān)谂瘹饫锞磉?,林曉棠攥著女兒的確診報(bào)告:語言發(fā)育遲緩。隔間突然傳來婆婆熟悉的哭腔:"。。。裝老年癡呆怎么了?要不是我天天頭疼,曉棠能辭職帶妞妞?"
陽光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來,在婆婆嶄新的愛馬仕絲巾上切割出明暗條紋。那是上周林曉棠用設(shè)計(jì)大賽獎(jiǎng)金買的生日禮物,此刻正隨著夸張的肢體動(dòng)作勒出頸間皺紋。
閣樓的老縫紉機(jī)咯吱作響,林曉棠展開珍藏的香云紗。女兒趴在布料堆里,小手撫過旗袍殘片上的玉蘭繡樣:"媽媽,花花在哭。"
剪刀劃開絲綢的裂帛聲驚醒了往事,那些被退回的羊絨大衣、遭棄置的繡花鞋、朋友圈里炫耀的護(hù)膚品禮盒,此刻都化作翩躚的布片。當(dāng)?shù)谝豢|月光爬上人臺(tái),一件綴滿玉蘭暗紋的斗篷在風(fēng)中揚(yáng)起衣角。
停尸房的日光燈管嗡嗡作響,林曉棠為婆婆合上眼睛。護(hù)士遞來的遺物袋里,那只用舊了的護(hù)膚品空瓶反射著冷光。她輕輕旋開瓶蓋,十年前精心調(diào)配的茉莉香膏依然在太平間的寒氣里幽幽綻放。
葬禮結(jié)束后,周明遠(yuǎn)一臉疲憊地回到家,看到林曉棠正坐在沙發(fā)上,面前攤著婆婆的遺物?!斑@有什么好看的,扔了吧?!彼荒蜔┑卣f。林曉棠抬頭,目光平靜:“這里面有我給她調(diào)的香膏,這么多年她一直留著?!敝苊鬟h(yuǎn)愣住,似乎有些觸動(dòng)。
日子照舊過著,林曉棠開始帶著女兒參加各種康復(fù)訓(xùn)練。一次偶然的機(jī)會(huì),她的旗袍設(shè)計(jì)被一家知名品牌看中,邀請(qǐng)她合作。當(dāng)她穿著自己設(shè)計(jì)的新款旗袍,帶著女兒出現(xiàn)在時(shí)尚活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),周明遠(yuǎn)看著光彩照人的妻子,心中滿是愧疚。
夜晚,兩人躺在床上,周明遠(yuǎn)輕聲說:“曉棠,以前是我不好?!绷謺蕴目吭谒麘牙?,微笑著說:“都過去了,我們以后好好過?!痹鹿馔高^窗戶灑在他們身上,這個(gè)家,終于迎來了久違的溫暖。