黑巖小說

第573章 被氣味標(biāo)記的孩子（第1頁）

我親手送走了襁褓中的女兒毛毛。

五年后接她回家，卻發(fā)現(xiàn)自己無法靠近她。

每當(dāng)她身上的消毒水味鉆進(jìn)鼻孔，胃里就翻江倒海。

我查閱文獻(xiàn)，動(dòng)物母獸會(huì)咬死沾染異味的幼崽。

人類雖不至于此，可那份本能的排斥如同附骨之疽。

＞我拼命想愛她，身體卻誠實(shí)地抗拒。

＞直到那天，她仰著保姆同款的笑臉撲來，我竟下意識(shí)將她推開。

毛毛跌坐在地，黑葡萄似的眼睛里滿是惶惑：“媽媽，是我臭臭嗎？”

我顫抖著摸出那瓶隨身攜帶的消毒噴霧。

噴在掌心，深吸一口——只有蓋住她身上別人的味道，我才能勉強(qiáng)給她一個(gè)擁抱。

---

孩子被保姆張媽抱走時(shí)，剛滿三個(gè)月，輕得像一捧溫?zé)岬?、帶著奶香的云。我的指尖甚至沒來得及再次觸碰到那柔軟得不可思議的小臉，只來得及瞥見她稀疏胎發(fā)下微微翕動(dòng)的、粉色的小小耳廓。張媽熟練地用那條印著黃色小鴨子的薄毯將她裹緊，動(dòng)作利落得近乎無情。她抱著那團(tuán)云，腳步輕快地穿過客廳，走向玄關(guān)，嘴里還哼著不成調(diào)的兒歌。門“咔噠”一聲關(guān)上，隔絕了外面初春潮濕的空氣，也隔絕了我身上掉下來的那一小團(tuán)血肉。

我的身體還殘留著分娩后的虛弱和漲奶的酸痛，心卻像驟然被掏空了一塊，灌進(jìn)冰冷刺骨的風(fēng)。沒有預(yù)想中撕心裂肺的哭喊，只有一種巨大的、麻木的寂靜，沉甸甸地壓在胸口，連呼吸都帶著鈍痛。我僵在原地，目光死死釘在那扇緊閉的、冰冷的防盜門上，仿佛能穿透門板，看見張媽抱著我的毛毛越走越遠(yuǎn)，走向那個(gè)我支付了昂貴費(fèi)用、窗明幾凈、據(jù)說配備了專業(yè)育嬰師的“陽光寶貝托育中心”。

先生陳默從身后輕輕環(huán)住我的肩膀，聲音帶著刻意放低的安撫：“別這樣，依依。專家都說了，頭幾個(gè)月最難帶，交給專業(yè)機(jī)構(gòu)最穩(wěn)妥。張媽是老手，毛毛在那兒比跟著我們手忙腳亂強(qiáng)百倍。咱們趁這機(jī)會(huì)好好恢復(fù)，調(diào)整狀態(tài)，等她大點(diǎn)接回來，一切才能上正軌。”

他的懷抱很暖，話語也合乎邏輯，像熨斗一樣試圖撫平我內(nèi)心的褶皺?？赡强斩蠢锏暮L(fēng)，依舊呼呼作響。

起初的日子，時(shí)間像被浸泡在渾濁的福爾馬林溶液里，遲緩而滯重。我努力扮演一個(gè)“想得開”的現(xiàn)代母親。手機(jī)里存滿了張媽每天定時(shí)發(fā)來的照片和視頻：毛毛在鋪著雪白床單的小床上揮舞藕節(jié)般的小胳膊；毛毛被穿著粉色護(hù)士服的育嬰師逗得咧開沒牙的嘴笑；毛毛穿著統(tǒng)一發(fā)放的、印著“陽光寶貝”logo的藍(lán)色小連體衣，趴著練習(xí)抬頭……畫面清晰、明亮、規(guī)范。我一遍遍地看著，指尖隔著冰冷的屏幕描摹她模糊的眉眼，試圖汲取一點(diǎn)慰藉?？赡瞧聊焕锏膵雰海駲淮袄锞碌恼故酒?，美好得毫無瑕疵，卻與我隔著無法穿透的玻璃。漲奶的硬塊折磨著我，每吸出一次乳汁，看著那溫?zé)岬摹⒈驹摬赣囊后w被倒入下水道，那空洞里的寒風(fēng)就刮得更猛烈一分。

五年。時(shí)間足以沖刷掉最初的鈍痛，卻也在那空洞的邊緣沉淀下厚厚的、名為“習(xí)慣”的塵埃。我和陳默的生活早已“上正軌”，事業(yè)穩(wěn)步向前，換了更大的房子，一切都像精密儀器般有序運(yùn)轉(zhuǎn)。接毛毛回家，似乎成了水到渠成的下一步，一個(gè)需要被妥善處理的“待辦事項(xiàng)”。

去托育中心接她的那天，陽光刺眼得過分。那棟米白色的建筑依舊窗明幾凈，空氣里彌漫著熟悉的、濃烈的消毒水混合著廉價(jià)空氣清新劑的味道。五年了，這氣味頑固地沉淀在每一個(gè)角落，鉆進(jìn)鼻腔，直沖天靈蓋，帶著一種冰冷的、無機(jī)質(zhì)的潔凈感。

張媽牽著一個(gè)小女孩從里面走出來。我的心跳驟然失序。那就是毛毛？我的目光貪婪地攫取著她：長高了，頭發(fā)扎成兩個(gè)整齊的小鬏鬏，穿著洗得發(fā)白的、托育中心統(tǒng)一的小格子裙，小臉有些過分的白皙。她怯生生地躲在張媽身后，小手緊緊攥著張媽洗得發(fā)硬的衣角，那雙黑葡萄似的大眼睛望過來，里面盛滿了陌生和不安，像受驚的小鹿。

“毛毛，快看，是媽媽和爸爸來接你回家啦！”張媽笑著，帶著職業(yè)性的熱情，輕輕把她往前推了推。

毛毛被我牽著手帶進(jìn)新家那寬敞明亮的客廳時(shí)，像一只誤闖巨人國的小動(dòng)物，每一步都透著驚恐和拘謹(jǐn)。她不敢碰那些光可鑒人的昂貴家具，不敢踩在柔軟厚實(shí)的純羊毛地毯上，只是緊緊挨著我站著，小小的身體繃得像一張拉滿的弓。我蹲下身，努力擠出最溫柔的笑容，試圖擁抱她：“毛毛，這是你的新家，喜歡嗎？”

就在我靠近的瞬間，那股熟悉的、濃烈的消毒水氣味，混合著托育中心食堂特有的、油膩的食物氣息，猛地鉆進(jìn)我的鼻腔。毫無預(yù)兆地，胃部一陣劇烈的翻攪，酸液洶涌地沖上喉嚨。我臉色驟變，猛地偏過頭，用手死死捂住嘴，才勉強(qiáng)壓下那股強(qiáng)烈的嘔吐欲望。

毛毛被我突然的動(dòng)作和扭曲的表情嚇到了，小嘴一癟，“哇”地一聲哭了出來，轉(zhuǎn)身就撲向站在一旁的陳默，把小臉深深埋進(jìn)爸爸的懷里，小小的肩膀劇烈地抽動(dòng)著。

陳默拍著女兒的背，眼神復(fù)雜地看向我，帶著無聲的責(zé)備和深深的不解：“依依，你怎么了？嚇著孩子了。”

我扶著冰冷的墻壁，大口喘著氣，額上沁出冷汗。那股令人作嘔的氣味似乎還頑固地縈繞在鼻端?？粗惸瑧牙锬莻€(gè)小小的、哭泣的、無比陌生的身影，一種冰冷而粘稠的恐慌感，如同深海的章魚，用它滑膩的觸手，猝不及防地纏住了我的心臟，越收越緊。

我逃進(jìn)了書房。厚重的紅木門在身后合攏，隔絕了客廳里毛毛壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎聲和陳默低沉的安撫。世界陡然安靜下來，只剩下我胸腔里那顆狂跳不止、幾乎要撞碎肋骨的心臟，以及鼻腔深處那頑固的、令人作嘔的消毒水氣味余韻。

打開電腦，屏幕慘白的光映在臉上。指尖不受控制地顫抖，在搜索框里笨拙地敲擊著零碎的詞句：“排斥親生孩子”、“母親厭惡”、“寄養(yǎng)后遺癥”……

無數(shù)雜亂的信息碎片瀑布般沖刷而下。直到一個(gè)冷冰冰的、來自動(dòng)物行為研究的詞條，像淬毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我的視野：