“作孽??!真是作孽!”王慧氣得聲音都在抖,她看著林小雨凍得通紅開(kāi)裂的手,看著曉敏懵懂又委屈的大眼睛,眼圈也紅了。她沒(méi)再多問(wèn)什么,快步走進(jìn)廚房,麻利地裝了一大袋子掛面,又拿出兩袋速凍餃子,還從錢包里掏出幾張紅票子,不由分說(shuō)地塞進(jìn)林小雨冰冷的手里。
“拿著!趕緊回去!給孩子煮點(diǎn)熱的吃!別怕!”王慧的聲音斬釘截鐵,帶著一種不容置疑的力量,“有難處就來(lái)找我!別傻乎乎地餓著自己和孩子!”
林小雨攥著那幾張帶著王慧體溫的鈔票和沉甸甸的食物,感受著指尖那點(diǎn)微薄的暖意,喉嚨堵得死死的,只能用力點(diǎn)頭,淚水流得更兇。她抱著女兒,在王慧擔(dān)憂的目光中,一步一步,重新走回那棟冰冷的、名為“家”的牢籠。身后,王慧家的門關(guān)上了,那點(diǎn)短暫的溫暖也被隔絕在外。
肚子里的孩子一天天長(zhǎng)大,像一塊沉重的石頭,壓得林小雨喘不過(guò)氣,也時(shí)刻提醒著她即將面臨的深淵。她不敢想,更不敢提。直到懷孕四個(gè)多月,肚子已經(jīng)明顯隆起,李金花終于“開(kāi)恩”了。
那天晚飯后,李金花破天荒地沒(méi)立刻回自己房間,她剔著牙,眼皮也不抬地對(duì)著正在彎腰擦地的林小雨說(shuō):“明天跟我出去一趟?!闭Z(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)明天去買菜。
林小雨擦地的手頓住了,心猛地提到了嗓子眼,一種不祥的預(yù)感攫住了她。她抬起頭,臉色蒼白地看著婆婆。
李金花瞥了一眼她隆起的腹部,眼神冷漠得像在看一塊礙眼的贅肉:“找個(gè)地方看看,到底是啥。省得白費(fèi)糧食?!彼脑捪癖殿^澆下。
第二天,李金花帶著她七拐八繞,進(jìn)了一條偏僻骯臟的小巷子。巷子盡頭,一個(gè)不起眼的門面掛著塊褪色的、寫著“婦科”字樣的塑料牌子,牌子下是半截油膩骯臟的塑料門簾??諝饫飶浡还闪淤|(zhì)消毒水和某種難以言喻的、陳腐的腥氣混雜的味道。李金花熟門熟路地掀開(kāi)簾子進(jìn)去,里面光線昏暗,一個(gè)穿著發(fā)黃白大褂、戴著口罩、眼神渾濁的醫(yī)生坐在一張破桌子后面。
沒(méi)有登記,沒(méi)有詢問(wèn)病史。醫(yī)生只是示意林小雨躺在一張鋪著發(fā)黃塑料布的簡(jiǎn)陋檢查床上。冰涼的耦合劑涂在肚子上,那個(gè)小小的、冰冷的探頭壓了下來(lái)。房間里一片死寂,只有儀器偶爾發(fā)出的、單調(diào)的“嘀”聲。林小雨死死閉著眼,雙手緊緊抓著身下粗糙的塑料布,指甲幾乎要嵌進(jìn)去。
時(shí)間仿佛凝固了。不知過(guò)了多久,醫(yī)生挪開(kāi)探頭,摘下手套,對(duì)著李金花的方向,聲音平板無(wú)波,像在宣布一件無(wú)關(guān)緊要的事情:“女孩。”
兩個(gè)字,輕飄飄的,卻像兩把燒紅的烙鐵,狠狠燙在林小雨的心上。她猛地睜開(kāi)眼,看向婆婆。
李金花臉上的肌肉紋絲不動(dòng),眼神卻瞬間變得像數(shù)九寒天的冰湖,陰冷刺骨。她從鼻腔里發(fā)出一聲短促而尖銳的冷哼,像是早就預(yù)料到這個(gè)結(jié)果,又像是徹底被這結(jié)果激怒了。她沒(méi)看林小雨,直接從那個(gè)洗得發(fā)白的舊布包里掏出幾張皺巴巴的、面額不一的鈔票,看也沒(méi)看,像丟垃圾一樣,隨手扔在檢查床旁邊那張沾著不明污漬的小桌子上。
“喏,”李金花的聲音干澀、冰冷,沒(méi)有絲毫溫度,像刀子刮過(guò)生銹的鐵皮,“自己弄干凈。利索點(diǎn),別磨蹭,也別把晦氣帶回家,臟了我的地。”說(shuō)完,她甚至沒(méi)再看林小雨一眼,仿佛多看一眼都會(huì)沾染上不潔,轉(zhuǎn)身就掀開(kāi)那骯臟的塑料門簾,頭也不回地走了出去。高跟鞋敲打水泥地的聲音“噠、噠、噠”,由近及遠(yuǎn),像敲在林小雨瀕臨崩潰的神經(jīng)上。
那幾張皺巴巴的鈔票散落在污跡斑斑的小桌上,像幾片被隨意丟棄的枯葉。林小雨躺在冰冷的檢查床上,肚子上的耦合劑冰涼黏膩,醫(yī)生已經(jīng)面無(wú)表情地走到一旁的水池邊洗手,嘩嘩的水聲在死寂的房間里顯得格外刺耳。巨大的屈辱和絕望像冰冷的潮水,瞬間將她淹沒(méi)、窒息。她盯著頭頂天花板上那塊潮濕發(fā)霉的污漬,形狀猙獰,像一個(gè)無(wú)聲的嘲笑。
她不知道自己是怎么離開(kāi)那張冰冷的檢查床,怎么走出那間彌漫著不祥氣息的診所的。手里緊緊攥著那幾張沾著汗水和淚水的鈔票,它們像燒紅的炭,燙得她手心劇痛。她沒(méi)有回家。她不敢回去。她像個(gè)游魂一樣在街上漫無(wú)目的地走著,深秋的風(fēng)吹在臉上,刀割一樣疼,卻比不上心里的萬(wàn)分之一。櫥窗里映出她蒼白浮腫的臉,隆起的腹部,還有那雙空洞得沒(méi)有一絲光亮的眼睛。
最終,她還是回到了那個(gè)冰冷的地方。幾天后,她獨(dú)自一人,再次走進(jìn)了那間掛著骯臟塑料門簾的小診所。沒(méi)有親人陪伴,沒(méi)有一句安慰。只有冰冷的器械,醫(yī)生麻木的眼神,和身體深處傳來(lái)的、撕心裂肺的、仿佛要將她整個(gè)人都絞碎的劇痛。她死死咬著嘴唇,嘗到了濃重的血腥味,指甲深深掐進(jìn)掌心,卻感覺(jué)不到絲毫疼痛。所有的感官都被那巨大的、生理和心理的雙重痛苦所吞噬。她像一具被抽走了靈魂的空殼,任由那冰冷的器械在身體里翻攪、剝離。意識(shí)模糊中,她仿佛看到奶奶佝僂的背影在村口的老槐樹(shù)下張望,又看到周強(qiáng)沉迷在游戲屏幕前扭曲興奮的臉,最后定格在李金花那雙冰冷刻薄的眼睛上。恨意,第一次如此清晰、如此猛烈地燃燒起來(lái),燒干了她的眼淚,也燒掉了最后一絲對(duì)這個(gè)“家”的幻想。
當(dāng)她拖著仿佛被碾碎重組過(guò)的身體,獨(dú)自一人,一步一步挪回那個(gè)“家”時(shí),迎接她的只有周強(qiáng)不耐煩的抱怨:“怎么才回來(lái)?飯呢?”仿佛她只是出去買了趟菜。李金花坐在客廳唯一的舊沙發(fā)上,眼皮都沒(méi)抬一下,專注地看著電視里無(wú)聊的肥皂劇。
曉敏一天天長(zhǎng)大,小臉漸漸褪去了嬰兒肥,眉眼間依稀能看出林小雨的影子,尤其那雙黑葡萄似的大眼睛。這雙眼睛,是林小雨在這絕望深淵里唯一的光。女兒開(kāi)始蹣跚學(xué)步,奶聲奶氣地喊“媽媽”,會(huì)用小手笨拙地給她擦眼淚。林小雨把所有的愛(ài)和溫柔都傾注在女兒身上,這是她活下去的唯一動(dòng)力。
終于熬到曉敏能上幼兒園了。送女兒去幼兒園的第一天,林小雨站在那扇色彩斑斕、充滿童趣的幼兒園大門外,看著小小的曉敏背著小書(shū)包,一步三回頭地被老師牽進(jìn)去,眼神里充滿了依戀。林小雨用力朝女兒揮著手,臉上努力擠出笑容,心里卻像被什么東西猛地掏空了,又像是被注入了某種決絕的勇氣。
她沒(méi)有回家。她抱著一個(gè)破舊的帆布包,里面裝著幾件最簡(jiǎn)單的換洗衣物和偷偷攢下的、少得可憐的一點(diǎn)零錢(其中大部分還是那次堂嫂王慧塞給她的),徑直走向了小區(qū)附近一個(gè)大型快遞中轉(zhuǎn)站。巨大的倉(cāng)庫(kù)里,堆積如山的包裹,傳送帶永不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn),空氣里彌漫著灰塵和膠帶的味道。機(jī)器的轟鳴聲震耳欲聾,工人們穿著統(tǒng)一的馬甲,腳步匆匆,像一群不知疲倦的工蟻。
“招人嗎?”林小雨的聲音不高,卻帶著一種從未有過(guò)的堅(jiān)定。
工頭是個(gè)皮膚黝黑、嗓門洪亮的男人,上下打量了她幾眼,目光在她粗糙的手和單薄的身板上停留了一下:“能干重活?分揀、掃描、裝車,可不輕松!按件計(jì)錢,手腳麻利點(diǎn),一個(gè)月三四千沒(méi)問(wèn)題?!?/p>
“我能干。”林小雨毫不猶豫地回答,聲音不大,卻異常清晰。
快遞站的日子是地獄般的辛苦。每天十幾個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度勞作,搬運(yùn)沉重的包裹,手指被粗糙的紙箱邊緣劃出一道道血口子,汗水浸透了廉價(jià)的工裝,腰疼得直不起來(lái)。巨大的噪音吵得人神經(jīng)衰弱。但林小雨咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)。身體的疲憊奇異地壓過(guò)了內(nèi)心的煎熬。在這里,沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她是周家的“便宜媳婦”,沒(méi)有人罵她“賠錢貨”,沒(méi)有人用刻薄的眼神凌遲她。她只是一個(gè)編號(hào),一個(gè)靠出賣力氣掙錢的工人。每完成一個(gè)包裹的分揀掃描,手機(jī)里計(jì)件軟件上跳動(dòng)的數(shù)字,都讓她感到一種從未有過(guò)的踏實(shí)——那是她靠自己的力氣掙來(lái)的錢,是她通向自由的船票。
她租不起房子,只能住在快遞站提供的簡(jiǎn)陋集體宿舍里,十幾個(gè)女工擠在一個(gè)大通鋪上。她幾乎把所有的錢都攢了下來(lái),只留下最基本的生活費(fèi)。她給王慧打了個(gè)電話,聲音平靜得讓王慧心驚:“嫂子,曉敏…以后麻煩你多看顧點(diǎn)。錢…我以后會(huì)還你的?!蓖趸墼陔娫捘穷^急得不行:“小雨!你在哪兒?你回來(lái)!有什么事我們一起想辦法!”林小雨沉默了幾秒,只低聲說(shuō)了句:“嫂子,你是個(gè)好人。保重?!比缓蠊麛嗟貟炝穗娫挘俅蜻^(guò)去,已經(jīng)是關(guān)機(jī)。
在快遞站干了快兩個(gè)月,林小雨像一塊沉默的石頭,埋頭干活,很少與人交流。直到有一天,一輛川A牌照的大貨車開(kāi)進(jìn)中轉(zhuǎn)站卸貨。司機(jī)是個(gè)四十歲左右的男人,叫老張,個(gè)子不高,皮膚黝黑,一口濃重的四川話,嗓門很大,但人看起來(lái)挺爽利。他搬貨時(shí)不小心撞掉了林小雨剛分揀好的一堆包裹。
“哎喲!對(duì)不住對(duì)不??!妹兒,沒(méi)得事吧?”老張趕緊蹲下來(lái)幫她撿,一邊撿一邊連聲道歉,語(yǔ)氣誠(chéng)懇。
林小雨搖搖頭,沒(méi)說(shuō)話,只是默默地把包裹重新碼好。
老張看她手指上纏著創(chuàng)可貼,動(dòng)作卻異常麻利,忍不住多看了她幾眼。卸完貨,他坐在駕駛室里啃干糧,看到林小雨獨(dú)自一人蹲在倉(cāng)庫(kù)角落啃一個(gè)冷饅頭。他猶豫了一下,下車走了過(guò)去,遞給她一個(gè)還溫?zé)岬牟枞~蛋和一盒牛奶。
“給,妹兒,光啃饅頭咋個(gè)行?沒(méi)得營(yíng)養(yǎng)!”老張咧著嘴笑,露出一口白牙。