徐秀英把最后一件小孫子的衣服疊好放進(jìn)衣柜,窗外的天光正逐漸變得明亮。她輕手輕腳地走到廚房,開始準(zhǔn)備一家人的早餐。這是她在兒子家住的第三年七個(gè)月零五天。
七點(diǎn)整,兒媳林薇的房間里傳來鬧鈴聲。徐秀英手里的動(dòng)作不由得加快了些。她熟練地在平底鍋里攤上雞蛋餅,同時(shí)將小米粥盛進(jìn)碗里晾涼。七點(diǎn)二十,兒子徐磊打著哈欠走出臥室。
“媽,這么早就起來了?”徐磊揉著眼睛說。
“習(xí)慣了,人老了睡不著?!毙煨阌⑽⑿χ言绮蛿[上桌,“小杰昨晚醒了兩次,我估摸著他今天會(huì)晚些醒,你們先吃,我聽著動(dòng)靜?!?/p>
林薇穿著一身職業(yè)裝走出房間,臉上帶著清晨的疲憊。她瞥了一眼餐桌,眉頭微蹙:“又是粥和雞蛋餅?。俊?/p>
徐秀英手上的動(dòng)作頓了一下,隨即又繼續(xù)擺筷子:“我做了點(diǎn)拍黃瓜,在那邊。”
林薇坐下,拿起勺子攪了攪粥:“媽,我跟您說過,早上最好有點(diǎn)肉,磊磊工作辛苦,需要補(bǔ)充蛋白質(zhì)?!?/p>
“周末我做紅燒肉,”徐秀英輕聲說,“冰箱里還有?!?/p>
餐桌上陷入一陣沉默,只有碗筷碰撞的細(xì)微聲響。徐秀英站在灶臺(tái)邊,背對(duì)著兒子和兒媳,慢慢收拾著剛用過的廚具。她聽見林薇壓低聲音對(duì)徐磊說:“看,又這樣,一說就悶聲不響?!?/p>
徐磊低聲回了句什么,徐秀英沒聽清,也不想去聽。她把抹布擰干,掛在架子上,然后輕手輕腳地走到兒童房門口,側(cè)耳聽著里面的動(dòng)靜。
“我今天下班晚,”林薇提高聲音說,“公司有個(gè)項(xiàng)目要趕進(jìn)度。”
徐秀英轉(zhuǎn)過身點(diǎn)點(diǎn)頭:“曉得了,我給你們留飯。”
這樣的對(duì)話已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)遍,就像她在這個(gè)家里重復(fù)的動(dòng)作一樣:做飯、洗衣、帶孩子、收拾屋子,然后再?gòu)念^開始。一百六十八周,每周末她都要回老家待上一天半,那是她唯一能喘口氣的時(shí)間。
徐秀英還記得三年前,徐磊開車來接她的情景。那時(shí)小杰剛滿三個(gè)月,林薇產(chǎn)假結(jié)束要回去上班。兒子站在老家的堂屋里,雙手不知往哪放。
“媽,薇薇她。。。她希望您能來幫我們帶帶孩子。”徐磊說這話時(shí)不敢看她的眼睛,“我們知道您舍不得這里,就周末,每周我們都接您回來?!?/p>
徐秀英當(dāng)時(shí)正在擇菜,手上的泥土一點(diǎn)點(diǎn)落在盆里。她抬頭看了看這棟住了四十年的老房子,墻上掛著丈夫的遺像,院里有他生前種下的石榴樹。
“好?!彼f。
就這么一個(gè)字,她離開了熟悉的一切,走進(jìn)了兒子在城里的家。走時(shí)她只帶了一個(gè)包袱,里面是幾件換洗衣服和一張與丈夫的合影。
小杰的哭聲把徐秀英從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。她快步走進(jìn)兒童房,抱起小孫子,輕輕拍著他的背。孩子在她懷里漸漸安靜下來,小手抓著她的衣領(lǐng)。
“奶奶的小寶貝醒啦,”她低聲哼著,“今天天氣好,奶奶帶你去公園看花花?!?/p>
這是徐秀英一天中最平靜的時(shí)刻。小杰還不會(huì)說話,只能用清澈的眼睛看著她,那目光里沒有挑剔,沒有不滿,只有全然的依賴和信任。
上午的陽光透過樹葉灑在公園的小徑上,徐秀英推著嬰兒車,慢慢走著。幾個(gè)同樣帶孩子的老人坐在長(zhǎng)椅上聊天,她朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭,但沒有加入。三年前剛來時(shí),她也曾試圖和小區(qū)里的老人們交朋友,但很快發(fā)現(xiàn),他們談?wù)摰睦L本閱讀、早教課程、進(jìn)口奶粉,都是她插不上話的話題。
“徐奶奶,今天怎么一個(gè)人?”一個(gè)抱著孫女的老人向她打招呼。
“帶孩子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),”她微笑著回答,“他喜歡看樹?!?/p>
她在公園的長(zhǎng)椅上坐下,看著小杰伸手去抓從樹葉間漏下的光斑。孩子咯咯地笑,她也跟著笑。只有在這種時(shí)候,她心里的那團(tuán)東西才會(huì)稍微松開一點(diǎn)。
那團(tuán)東西是什么,她說不清楚。有時(shí)是委屈,有時(shí)是思念,更多時(shí)候是一種無處著力的疲憊。她想起自己年輕時(shí)帶徐磊,哪有這么多講究。孩子磕了碰了,衣服臟了,都是常事。現(xiàn)在不一樣,林薇買了好幾本育兒書放在家里,書上畫滿了線,每次徐秀英帶孩子的方法和書上不一樣,兒媳都會(huì)指出來。
“媽,書上說這個(gè)階段的孩子不能吃太硬的東西。”
“媽,專家說不要老是抱著,會(huì)養(yǎng)成壞習(xí)慣?!?/p>
“媽,這樣消毒不徹底。”
徐秀英從不爭(zhēng)辯,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,照著做。她知道兒媳是為了孩子好,只是那種語氣,那種眼神,總讓她覺得自己是個(gè)什么都不懂的老太婆。
中午回家,她喂飽小杰,哄他睡午覺,然后開始準(zhǔn)備晚飯的食材。林薇喜歡吃肉,她今天特意從冰箱里拿出排骨,準(zhǔn)備做紅燒排骨。又拿出雞肉,打算燉個(gè)湯。