赤鳶還是那副清冷的樣子,只是在看到林恩陰沉的臉色時(shí),眉頭幾不可查地動(dòng)了一下。她沒有坐,而是抱著劍,靠在門邊的陰影里。
安娜夫人給每個(gè)人都倒了杯水,然后安靜地站在林恩身后,眼中滿是擔(dān)憂。她久居城堡,外面的世界對她來說,更多是書本上的故事和窗外的風(fēng)景。
沃爾特管家則像一尊雕塑,垂手侍立,等待著領(lǐng)主的問話。他的臉上沒有什么表情,但那雙渾濁的眼睛里,沉淀著歲月和見聞。
“今天,漢斯一家走了?!绷侄鏖_門見山,打破了沉默。
沃爾特的眼皮微微抬了一下,又垂了下去。他顯然已經(jīng)知道了這件事。
“他告訴我,地里沒收成,交不起稅,冬天會(huì)餓死。所以他要去南方投靠親戚。”林恩的目光掃過在場的每一個(gè)人。“我想知道,沃爾特,像漢斯這樣的家庭,在領(lǐng)地里,還有多少?”
老管家沉默了片刻,似乎在組織語言。
“回稟大人,”他的聲音蒼老而平穩(wěn),“領(lǐng)地里大部分人家的情況,都和漢斯家差不多。甚至……更糟?!?/p>
“說具體點(diǎn)?!?/p>
“是,大人?!蔽譅柼毓斯?,“按照慣例,我上周剛剛清點(diǎn)過城堡的倉庫。我們儲(chǔ)存的糧食,足夠城堡內(nèi)所有人,包括赤鳶女士在內(nèi),富足地度過這個(gè)冬天,甚至到明年春天都有結(jié)余?!?/p>
安娜夫人明顯松了口氣,她天真地想,既然城堡有糧,那問題總歸不算太大。但林恩的表情沒有絲毫變化。
城堡里的人,當(dāng)然餓不著。
“但是,”沃爾特的話鋒一轉(zhuǎn),像一塊石頭投入平靜的湖面,“按往年的情況,就算是在一個(gè)收成還不錯(cuò)的年份,到了冬末春初,領(lǐng)地上也總會(huì)有那么幾十個(gè)人,因?yàn)榧膊『宛囸I而撐不下去?!?/p>
“也就是差不多百分之五的人?!蔽譅柼匮a(bǔ)充了一個(gè)冰冷的比例。
安娜夫人的臉色白了。她從未想過,就在她每天為林恩準(zhǔn)備下午茶的城堡之外,每年都有人這樣無聲無息地死去。
“而今年,”老管家的聲音壓得更低了,“情況非常不樂觀。我詢問過所有路過河谷的行商,整個(gè)北境的糧食都在減產(chǎn)。我們就算拿出家族最后的積蓄,恐怕也買不到足夠的糧食。”
“往年,我們還能用祖上留下的金幣,從黑石領(lǐng)或者其他地方買糧度過難關(guān)。但今年,他們自己的糧倉都不太夠,沒人會(huì)賣給我們?!?/p>
書房里的空氣,仿佛凝固了。
“所以,”林恩盯著他,“你的結(jié)論是什么?今年冬天,白馬河谷,會(huì)有多少人死去?”
沃爾特閉上眼睛,深深地吸了一口氣。
他花白的胡須在顫抖。
最終,他吐出了一個(gè)數(shù)字。
“如果不做任何事,大人。這個(gè)冬天過去,白馬河谷的子民,恐怕會(huì)減少三分之一。”