還好,重要的東西都在。
在短鳴巷,赫斯塔常常聽(tīng)媽媽說(shuō)起她以前在十四區(qū)的生活。媽媽對(duì)過(guò)去的一切都很懷念——雖然十四區(qū)北部的氣候遠(yuǎn)不如這里的宜人。
聽(tīng)說(shuō),那里的冬天十分漫長(zhǎng),從當(dāng)年十月到次年四月,大雪幾乎不化,然而,冬天卻是圍爐聊天和讀書(shū)的日子,所以生活并不孤獨(dú)。
媽媽經(jīng)常說(shuō)起她小時(shí)候有一間完全按照埃德加小說(shuō)描述來(lái)布置的房間:木質(zhì)的茶幾,墨綠色的鑄鐵椅,綠色波點(diǎn)地毯,白色的、垂直于地面的窗簾……
而媽媽的媽媽則常常會(huì)在冬日的午后,坐在同一張茶幾邊上和她一起讀書(shū)。
這些昔日的光景就像是媽媽的“錨”,它們牢牢抓住著她,讓她始終記得自己是誰(shuí),記得自己從哪里來(lái)。
可惜短鳴巷幾乎搞不到什么紙質(zhì)書(shū),在閑暇時(shí)候,母女倆只能坐在茶幾邊上讀舊報(bào)紙——直到有一天,真就出現(xiàn)了那么件湊巧的事,她們從老查理那里得到了一本《埃德加黑暗故事集·上》。
媽媽用她兩個(gè)月的微薄薪水向老查理?yè)Q來(lái)這本書(shū),老查理也爽快答應(yīng)。
這本《黑暗故事集》是十四區(qū)的譯本,上面的文字方方正正,與短鳴巷里能見(jiàn)到的文字截然不同。
很多個(gè)日夜,母親和她圍坐在小茶幾旁,用這本書(shū)當(dāng)赫斯塔的識(shí)字啟蒙,她有時(shí)聽(tīng)著母親讀故事,解釋詞匯,有時(shí)抄寫(xiě)被重點(diǎn)劃線(xiàn)的優(yōu)美文句。
……
夢(mèng)里,赫斯塔又一次低下頭,把側(cè)臉貼在了桌面上。
她兩手扣住桌子的邊沿——每當(dāng)她這樣趴下來(lái)的時(shí)候,視線(xiàn)總是能剛好落在灶臺(tái)前面。
爐灶上蒸騰的水汽氤氳著。
媽媽哼著歌。
赫斯塔晃著腳,在她的腳底下,母親親手縫制的拼接地毯正摩挲著她暖和的腳掌。
最好還是要有一個(gè)玻璃鐘罩,赫斯塔想,不然總還是差了點(diǎn)東西。
——
(1)引自米拉·羅赫維茨卡婭的詩(shī)《我愿在年輕時(shí)死去》