“找到一個偉大人物,讓他成為你的精神坐標(biāo),那么從今往后,你在人生的道路上就將永不迷失。
“我第一次讀《暴風(fēng)雨下的群山》,是在我九歲的時候。我用了一天零一個晚上把整整八卷的《群山》讀完……那時我完全沒有覺察到任何不對,相反,我沉浸在這波瀾壯闊的史詩中,直到現(xiàn)在我都忘不了‘哥薩克’這個詞在當(dāng)年帶給我的震撼,哥薩克,突厥語,意為‘處處自由的人’?!?/p>
赫斯塔皺起了眉頭,“……所以您當(dāng)時找到的‘坐標(biāo)’是?”
艾娃笑了一聲,帶著自嘲,“還能是誰,當(dāng)然是《群山》的男主人公,格里高利。我記得,整整一個月,我像魔怔了一樣,成為了一個‘精神哥薩克’?!?/p>
赫斯塔望著艾娃,一時竟無言以對。
艾娃深深地呼吸,她轉(zhuǎn)過身來,望著燈光下的眾人,輕聲道:
“‘只有野草是這樣在土地上生長,它吮吸著能創(chuàng)造生命的土地的奶汁,漠不關(guān)心地接受陽光的撫愛和惡劣天氣的摧殘。在暴風(fēng)雨致命的襲擊中馴順地倒下去。然后,把種子迎風(fēng)撒去,同樣是那么漠不關(guān)心地死去,枯萎的草莖沙沙作響,向照耀著死亡的秋陽致敬?!?/p>
艾娃吟誦著她最為熟悉和喜愛的段落,緩慢地走過每一個人的身旁。明黃色的燈在她身后投下淡淡的影子。老人的聲音是如此鏗鏘有力,讓人想起一面在風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)的戰(zhàn)旗。
“如果你們讀過另一本十四區(qū)的,《暴風(fēng)雨的兒女》,也許會更加理解我幼年時對格里高利的偏愛——《兒女》中的保爾·柯察金像一個站在時代光芒中的人,《群山》的格里高利則是投在地上的影子,盡管他們都被卷進(jìn)了時代的洪流,但柯察金身邊始終有一個朱赫來,朱赫來成了他的精神導(dǎo)師,就像一位父親和親切的朋友——而格里高利,什么也沒有。
“保爾·柯察金是一個被選中的人,被愛護(hù)的人,格里高利則像一根野草,他不得不在時代的疾風(fēng)中被推搡著進(jìn)行選擇,沒有人關(guān)心他的生死,可是,他根本不在乎。
“在他身上有一種冷漠的蠻勇,陽光愛撫他,他決不感激,風(fēng)雨摧殘他,他視之如常。所以我喜歡這個角色,喜歡得要命?!?/p>
赫斯塔忽然咬緊了牙關(guān)。
直到這一刻,她才忽然意識到為什么當(dāng)艾娃問她“為什么你一刻也沒有將它放下”時,她答不上來——在對格里高利的厭惡之下,她同樣感受到了艾娃所說的這一股“冷漠的蠻勇”,這愛恨交加的矛盾令她一時不知如何開口。
或許它看起來丑陋而殘暴,甚至帶著一種動物性的劣等,但這股不知廉恥的野蠻卻在赫斯塔心中激起了驚人的駭浪。
哥薩克人的一切讓她不可抑制地回想起在短鳴巷的生活,在老查理的后院之外,整個短鳴巷的秩序幽暗而森嚴(yán)。那種生活像是烙印在她童年的夢魘,殘酷且經(jīng)久不衰。這些遙遠(yuǎn)的過去如今正牽引著她,像午夜的魔笛,讓她不由自主地捧著這本書,一頁頁地翻下去。