然而這怎么可能呢?
她也曾經(jīng)是父親的掌上明珠,有一段時(shí)間,父親不論去哪里都要帶著她。那些迂腐老氣的大人物總是需要席間有一個(gè)妙語(yǔ)連珠且童言無(wú)忌的角色,而她恰恰頭腦聰明,口齒伶俐。
她曾經(jīng)在阿雷瓦洛的后院縱情玩耍,那些伯爵、公爵家小姐們只能規(guī)規(guī)矩矩地待在座位上,或羨慕或不屑地看著她一人瘋跑;她也曾坐在父親特里昂的膝蓋上,聽著他們聊起第三區(qū)或十二區(qū)南邊的局勢(shì)變化,她只需要偶爾說(shuō)兩句故作高深的話,就能把一桌的大人逗得前仰后合。
她就這樣長(zhǎng)到十二三歲,聰明、靈動(dòng)、獨(dú)一無(wú)二,每一個(gè)見過(guò)她的人都會(huì)覺得她是一個(gè)不受拘束的精靈。然而一切都在變化,當(dāng)她開始每月流血,那些屬于精靈的部分也開始隨之流失,她開始向人跌落,向女人跌落。人們會(huì)從一個(gè)兒童的瘋跑和尖叫中看見純真,用笑和嘆息為之辯解,但當(dāng)她長(zhǎng)大一些,人們給出的評(píng)價(jià)就是“沒(méi)有教養(yǎng)”。
希娜驚恐地發(fā)現(xiàn)自己光潔的腋窩開始長(zhǎng)毛,這讓她感到一種難以言說(shuō)的羞恥。她的胸口經(jīng)常疼痛,輕觸就能摸到硬塊,媽媽說(shuō)那是發(fā)育中的乳腺。她的月經(jīng)量大到驚人,不論她如何防御,那些經(jīng)血總是在一些不經(jīng)意的瞬間突然涌出,弄臟她最喜愛的床單和裙子……她不明白自己究竟犯了什么錯(cuò),竟要承受這樣的詛咒。
更可怕的是克洛伊正在長(zhǎng)大,她也同樣?jì)尚】蓯郏煺嬗赂?,擅長(zhǎng)把整張桌子上的男人逗得撫掌大笑。
希娜永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)夜晚,父親第一次帶著克洛伊到阿雷瓦洛的總督府會(huì)客,這原本是獨(dú)屬于希娜的榮耀。席間,父親和阿雷瓦洛聊到幾項(xiàng)在第三區(qū)運(yùn)行良好的稅收政策,一旦被挪到十二區(qū)就變得破洞百出,根本無(wú)法正常運(yùn)行。
希娜正想說(shuō)些什么,就聽見克洛伊咯咯笑起來(lái):“一樣的藥,治不好一樣的??!”
整張桌子上的賓客瞬間笑了起來(lái),就和希娜曾經(jīng)得到的完全一樣。
希娜臉色蒼白地看著這個(gè)場(chǎng)景——為什么你們要笑?什么叫一樣的藥,什么是一樣的?。坎灰f(shuō)第三區(qū)和十二區(qū)的實(shí)際情況南轅北轍,就算是完全一樣的稅收政策,在執(zhí)行的時(shí)候也會(huì)完全變一副模樣……這個(gè)比喻有任何邏輯在嗎?
然而眾人似乎并不需要什么邏輯,所有人都將克洛伊高高捧起,父親對(duì)此也非常滿意。希娜也幾次嘗試開口,她不再像從前一樣抖機(jī)靈,而是認(rèn)真地說(shuō)一些自己的見解,然而在賓客們的沉默與尷尬中,她意識(shí)到自己一定說(shuō)錯(cuò)了什么。
再往后,父親不再帶她去阿雷瓦洛的府邸作客了。
大概是從那個(gè)時(shí)候起,希娜才懵懵懂懂地意識(shí)到,“家中最小的女兒”大概是一種特殊的生態(tài)位,一旦被人占據(jù)就再也回不到手中。
想想那些神話故事,一切的奇遇和總是屬于家族里最小的女兒。那些小女兒總是代表了最真、最善、最具生命力的那一類人,而她們的姐姐呢?不是安于平平無(wú)奇的普通生活,就是愚蠢、多疑、充滿怨憎。姐姐們是綠葉,用自己的平庸或惡毒襯托出小女兒的天真無(wú)邪。
然而她無(wú)法阻止自己憎恨,許多次她站在窗前看著父親和克洛伊的車回來(lái),兩人有說(shuō)有笑地經(jīng)過(guò)前庭,克洛伊蹦蹦跳跳,像只聒噪的麻雀,父親也不管教,反而十分捧場(chǎng)地在一旁附和。
希娜痛苦得無(wú)以復(fù)加,但她非常清楚,絕不能讓旁人看出自己的這種痛苦。嫉妒是女人的大罪,何況是嫉妒自己的妹妹——那不就直接暗合了那些民間故事?沒(méi)有人告訴她應(yīng)該怎么辦,她渴望重新成為特里昂家的小女兒,渴望人們的目光回到自己身上。
然而此刻,克洛伊真的陷入重病,她也并沒(méi)有感到多么快樂(lè)。她躺在克洛伊的身邊,覺得自己身上也千瘡百孔。
她無(wú)處可去,只能在昏暗的房間里碰了碰妹妹的手
……