“嗯,”恩黛點(diǎn)了點(diǎn)頭,“雖然刺殺者的殺人預(yù)告還沒有寄來,但提前習(xí)慣這樣的工作節(jié)奏總是好的?!?/p>
維爾福咳了一聲:“辛苦了?!?/p>
赫斯塔側(cè)目望向維爾福:“公爵這段時(shí)間過得也很辛苦吧,總是這樣半夜被噩夢(mèng)驚醒?!?/p>
維爾福輕聲嘆息,“也還好?!?/p>
“還好?”赫斯塔稍稍移開目光,“你不怕死嗎?”
“怕當(dāng)然是怕……但人有時(shí)候是很奇怪的,如果不是死期逼近,你會(huì)對(duì)很多事情都熟視無睹,非得是有這么一把刀懸在你的頭頂,你才能體會(huì)到自己正在活著的事實(shí)?!?/p>
維爾福的聲音謙遜溫和,一如他此刻的表情。
他的目光掃過放在茶幾上的一張舊照片,那是他與阿爾薇拉多年以前的春日合影,阿爾薇拉腹部微微隆起,兩人站在一處秋千架前相互依偎,凝視著鏡頭。
維爾福一愣:“……這張照片怎么會(huì)在這兒?”
“下午索菲整理舊書的時(shí)候掉出來的,我順手就放這兒了,”恩黛笑起來,“你們家的書真多?。 ?/p>
“是她喜歡看書,我讀得少?!本S爾福輕輕撫摸照片上妻子年輕的臉,“她很喜歡歐內(nèi)斯特,我們就是在他的讀書會(huì)上認(rèn)識(shí)的。”
“歐內(nèi)斯特?”恩黛好奇地重復(fù)著這個(gè)名字。
“哦,是白銀時(shí)代的一位家……”
維爾福娓娓道來。
赫斯塔換了個(gè)坐姿,她一手撐著臉,一手隨意地搭在膝蓋上,垂眸望著腳下地毯的花邊。
維爾福此刻的話赫斯塔一句也聽不進(jìn)去,她只是時(shí)不時(shí)朝維爾福的方向看一眼,看他談?wù)撐膶W(xué)時(shí)從容文雅的表情。
當(dāng)維爾福的講述告一段落,恩黛突然發(fā)出一聲意味深長的嘆息。
維爾福抬起頭來,“你如果對(duì)歐內(nèi)斯特感興趣,可以去二樓的書房看看,那里的藏書我們是不打算捐的——”
“不,公爵,我不是在為什么故事感嘆,”恩黛顰蹙著眉頭,“我就是奇怪,你這樣的人怎么會(huì)被‘刺殺者’盯上呢——你和里希、施密特、唐格拉爾他們根本就不是一路人?!?/p>
維爾福干笑了一聲,而后搖了搖頭,“……人生的最后一刻,能和自己的妻子、孩子在一起,其實(shí),也很幸福了?!?/p>
恩黛感傷地望著他:“我看得出,你真的很愛他們?!?/p>
維爾福陷入了沉默,他良久地凝視著手中的照片,喉嚨動(dòng)了動(dòng),“歐內(nèi)斯特……有一個(gè)短篇,談到過人的死亡恐懼,叫《印第安人營地》……我讀過很多遍。
“我記得故事里,孩子問他的父親:
“‘爸爸,他為什么要自殺?’
“‘爸爸,自殺的人多不多?’
“‘死難不難,爸爸?’”
維爾福的聲音輕顫,他竭力控制著自己的情緒,并勉強(qiáng)讓自己露出了一個(gè)微笑。
“沒孩子的時(shí)候,讀到這一段的腦海是無聲的。有了孩子以后……‘爸爸’兩個(gè)字,是清脆的?!?/p>
70