她最大的幸運(yùn)在于她把錢藏得牢牢的,所以,當(dāng)她被第一任丈夫打掉了兩顆牙的時(shí)候,她離了婚。
她的第二任丈夫是個(gè)鞋匠,這一段婚姻持續(xù)了三年,據(jù)瑪洛溫女士自己說,這是她一生中最幸福,最快樂的時(shí)光,但好景不長,鞋匠患肺勞死了。
緊接著,她嫁給了她的第三任丈夫,并生下了我的媽媽。她的第三任丈夫是個(gè)沒落的農(nóng)場主,也偷偷賣一些違禁藥品,瑪洛溫女士從來沒做過這種事情,但她對走私販私永遠(yuǎn)輕車熟路,于是她很快接過了丈夫的地下事業(yè),依靠著丈夫的家族,沒有人敢來再找她的麻煩。
所以,當(dāng)我出生的時(shí)候,我們家已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的富庶人家。
我從小就在瑪洛溫女士的溺愛中長大,我是她最疼愛的孩子,她愛我甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的女兒,她總是把我?guī)г谏磉?,每?dāng)和人談起她的孫輩,她會驕傲地拍拍我的肩膀,說你看看這個(gè)孩子,她就是當(dāng)年的我。
那也是我人生中最幸??鞓返臅r(shí)光。在那段時(shí)期,我想如果我足夠努力,也許將來我也能成為瑪洛溫女士這樣的人。
后來我開始上學(xué)。學(xué)校里的東西太過簡單,我總是逃課。我個(gè)性野蠻,成績卻好,老師們拿我沒有辦法,這種自由自在的日子持續(xù)到我的弟弟巴爾也開始上學(xué)。在入學(xué)的第一周,他有樣學(xué)樣,然后,我見識到了瑪洛溫女士的怒火。
她動手打了他,拇指粗的荊條抽斷了三根,這僅僅是因?yàn)榘蜖柼恿艘幌挛缯n。
在教訓(xùn)他的時(shí)候,我聽見瑪洛溫女士說:小小年紀(jì)就逃課,長大了還能指望你干什么?
當(dāng)時(shí)我就站在樓上看著,非常震驚——因?yàn)樗龔膩頉]有問過我這樣的問題。
我和她說起過我逃課甚至挑釁老師的事,所以她是知道的,每一次我和她說這些,她總是聽得咯咯笑,我不明白為什么同樣的事情發(fā)生在弟弟身上就完全變了樣子。
我問了她原因,她把我抱在懷里,告訴我,“巴爾的情況和你不一樣,他是男孩子,他得知道些規(guī)矩?!?/p>
“我不需要知道嗎?”
“你當(dāng)然也要知道,但你需要懂的規(guī)矩不一樣……等你再大一些,就會懂了。”
后來我從父親那里得知了真正的答案:巴爾,我的弟弟,他將是這個(gè)家庭最終的繼承人,一家人對他寄予厚望。至于我,作為瑪洛溫女士最寵愛的孩子,我絕不會被虧待——在我長大之后,家里會為我準(zhǔn)備一份非常豐厚的嫁妝,豐厚到足以令我的丈夫感到錯(cuò)愕,如此,我的丈夫和他背后的家族便絕不敢對我有絲毫輕視。
我第一次感覺到自己正在經(jīng)歷一場巨大的欺騙,為此我憎恨他們所有人。不論他們?nèi)绾未遥沂冀K不再和他們親近。
我十一歲那年,瑪洛溫女士在下樓的時(shí)候跌了一跤,從此沉疴不起,半年后她進(jìn)入彌留狀態(tài),我母親不分日夜地照顧著她。
有一天夜里,我聽見瑪洛溫女士在哭,她哭得那么揪心,哭得讓我心碎,于是我跑向她的房間,聽見她和我媽媽的談話。那天晚上瑪洛溫女士的意識非常清醒,她同我媽媽講起了她這一生的種種遺憾,她那么傷心地說自己是一個(gè)苦命的女人:一生孤苦無依,只能靠自己打拼,她憎恨自己半生的經(jīng)營,似乎正是因?yàn)檫@份精明,那種屬于一個(gè)平凡女人的幸福她再沒有機(jī)會得到。在一切紛擾中,唯一令她欣慰的就只有她的孩子們——比如我的媽媽,比如我——能夠不必再像她這樣辛苦。至于她自己,她認(rèn)命了。
我在門外聽著這一切,淚流滿面,我從不知道瑪洛溫女士竟然是這樣看待自己的,在我心目中,她那么勇敢,那么果毅,不僅擁有著遠(yuǎn)超常人的眼光,而且天生聰慧,每一件驚險(xiǎn)萬分的事情,在她手中永遠(yuǎn)游刃有余……何以這一切優(yōu)點(diǎn)在她自己看來竟是最無關(guān)緊要的小事。我不知道是誰把這些讓她痛苦的念頭塞進(jìn)了她的腦海,讓她憎恨起自己精彩絕倫的命運(yùn)。
在那之后不久,螯合病降臨了我居住的小鎮(zhèn),它不分貧富地殺死每一個(gè)人,把每一處角落都變成人間地獄,所有的土地、財(cái)產(chǎn)、屋舍都化作灰燼,再沒有什么需要繼承……所有這些往事,都變成了我一個(gè)人的回憶。如今我也到了瑪洛溫女士當(dāng)年的年紀(jì),我開始漸漸理解她在人生末尾所面臨的恐懼,如果我能早些明白這一切為什么會發(fā)生,也許我應(yīng)當(dāng)和她站在一起,至少也應(yīng)當(dāng)把對她的崇拜和依戀告訴她,因?yàn)槲仪宄刂浪龕畚遥M管我對她的恨正源自這份愛,但我仍然明白她愛我遠(yuǎn)勝任何人。
瑪洛溫女士已經(jīng)盡力了,她已經(jīng)做了她所能做到的一切,而我就在對她的怨恨中啟程,同樣的事似乎仍在繼續(xù)……但我反而對此感到一陣由衷的歡欣,透過這相似的命運(yùn),我看見一條無形的紐帶正將我們牢牢聯(lián)系在一起,誰也無法將它斬?cái)唷?/p>
沒有一代人可以停歇。后來人,我也為你祝福,或許當(dāng)這世上再沒有流血的村莊,我們的靈魂會在同一片天空下歡聚。