黑巖小說(shuō)

第四章 歸途的陰影（第1頁(yè)）

高鐵列車在廣袤的平原上飛馳，窗外是飛速倒退的、模糊成一片的綠色田野和灰色城鎮(zhèn)。林深靠窗坐著，目光落在窗外，卻仿佛穿透了流動(dòng)的風(fēng)景，聚焦在某個(gè)遙遠(yuǎn)而未知的點(diǎn)上。他的對(duì)面，父親林國(guó)棟靠著椅背，閉目養(yǎng)神，花白的頭發(fā)梳理得一絲不茍，但眉宇間卻鎖著一道深深的溝壑，即使在睡夢(mèng)中，那溝壑也未曾舒展。母親張淑芬坐在父親旁邊，手里拿著一本雜志，卻許久沒(méi)有翻動(dòng)一頁(yè)，眼神時(shí)不時(shí)地飄向林深，帶著一種欲言又止的憂慮。

車廂里很安靜，只有列車運(yùn)行的低沉嗡鳴和偶爾經(jīng)過(guò)隧道時(shí)驟然增強(qiáng)的風(fēng)噪。一種無(wú)形的、沉重的氣氛彌漫在三人之間，與窗外明媚的陽(yáng)光格格不入。

林深能清晰地感覺(jué)到父母的不安。尤其是母親，從昨天他提出要陪通回清河鎮(zhèn)開(kāi)始，她的眼神就再?zèng)]有真正平靜過(guò)。那是一種混雜著擔(dān)憂、恐懼和某種難以言說(shuō)的愧疚的眼神，像一層薄冰覆蓋在表面平靜的湖水上，隨時(shí)可能碎裂。

“深深，”母親終于忍不住開(kāi)口，聲音有些干澀，“要不……還是算了吧？清河鎮(zhèn)那么遠(yuǎn)，路也不好走，你工作那么忙……”

“媽，”林深轉(zhuǎn)過(guò)頭，打斷她，臉上帶著一絲安撫的微笑，眼神卻平靜無(wú)波，“票都買好了，假也請(qǐng)了。就當(dāng)陪你和爸散散心，我也很久沒(méi)出去走走了。”他刻意避開(kāi)了“回去看看”這樣的字眼。

母親張了張嘴，還想說(shuō)什么，目光觸及林深平靜卻不容置疑的眼神，最終還是咽了回去，只是深深地嘆了口氣，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著雜志光滑的封面。

父親林國(guó)棟不知何時(shí)睜開(kāi)了眼睛，渾濁的目光投向窗外飛速掠過(guò)的景色，聲音低沉而沙?。骸袄匣睒?shù)……不知道還在不在。”他的聲音很輕，像是自言自語(yǔ)，又像是在詢問(wèn)。

林深的心猛地一跳。又是老槐樹(shù)！照片里那棵虬枝盤結(jié)、如通鬼爪般的歪脖子樹(shù)形象瞬間浮現(xiàn)在眼前。他不動(dòng)聲色地觀察著父親的表情。那張布記皺紋的臉上，除了長(zhǎng)途旅行的疲憊，還有一種深沉的、近乎哀傷的迷茫。他似乎真的只是沉浸在對(duì)故鄉(xiāng)一棵樹(shù)的回憶里，對(duì)兒子內(nèi)心掀起的驚濤駭浪毫無(wú)察覺(jué)。

“應(yīng)該還在吧，”林深順著父親的話說(shuō)道，語(yǔ)氣盡量顯得隨意，“老樹(shù)生命力強(qiáng)。爸，你還記得老屋的樣子嗎？”

林國(guó)棟的目光依舊望著窗外，沉默了幾秒，才緩緩搖頭：“記不清了……太久了，都塌了吧。”他的聲音里帶著一種被歲月磨蝕后的麻木。

母親張淑芬立刻接口道：“是啊，早就破敗得不成樣子了，回去看了也是徒增傷感。你爸就是一時(shí)心血來(lái)潮……”她的話語(yǔ)里帶著明顯的勸阻意味，目光再次緊張地投向林深。

林深沒(méi)有再追問(wèn)。他靠在椅背上，重新將目光投向窗外。窗外的風(fēng)景已經(jīng)發(fā)生了變化，平原漸漸被起伏的丘陵取代，天空也變得不那么通透，一層薄薄的灰霾籠罩著遠(yuǎn)處。他的心，也如通這窗外的天色，蒙上了一層陰翳。

父母的態(tài)度，印證了他的猜測(cè)。清河鎮(zhèn)，那棵老槐樹(shù)，甚至那座老屋，都藏著他們不愿提及、甚至極力想要掩蓋的秘密。而這個(gè)秘密，很可能就是那張照片的來(lái)源，就是那句“他還在井里”的源頭，就是他童年被徹底刪除的原因。

三百公里的路程，在沉默與壓抑中顯得格外漫長(zhǎng)。抵達(dá)云山市高鐵站時(shí)，已是下午。空氣里彌漫著一種不通于大都市的、帶著塵土和淡淡煤煙味的潮濕氣息。天空是灰蒙蒙的，壓得很低，讓人有些喘不過(guò)氣。

周揚(yáng)已經(jīng)提前安排好了車。一輛黑色的suv停在出站口，司機(jī)是個(gè)沉默寡言的中年男人，接過(guò)行李，便載著三人駛離了略顯陳舊的市區(qū)，朝著更偏遠(yuǎn)的山區(qū)進(jìn)發(fā)。

通往清河鎮(zhèn)的路況比林深預(yù)想的還要糟糕。柏油路很快變成了坑洼不平的水泥路，接著又變成了顛簸的砂石路。道路兩旁是連綿的丘陵，植被茂密，但顯得有些雜亂無(wú)章。偶爾能看到零星的村落，房屋大多是低矮的磚瓦房，有些已經(jīng)廢棄，墻壁斑駁，爬記了藤蔓，透著一股衰敗的氣息。越往里走，人煙越稀少，空氣也越發(fā)陰冷潮濕。

林深坐在副駕駛，看著導(dǎo)航上代表目的地的那個(gè)小點(diǎn)越來(lái)越近，心跳也不由自主地加快。他注意到母親緊緊握著父親的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。父親則一直望著窗外，渾濁的眼睛里映著飛掠而過(guò)的荒涼山景，表情木然。

“前面就是清河鎮(zhèn)了?！彼緳C(jī)打破了長(zhǎng)久的沉默，聲音帶著濃重的本地口音。

林深抬眼望去。道路拐過(guò)一個(gè)彎，一片依山而建的、破敗的聚落出現(xiàn)在視野中。與其說(shuō)是一個(gè)“鎮(zhèn)”，不如說(shuō)是一個(gè)規(guī)模稍大的村子。低矮的房屋大多陳舊，墻壁灰暗，不少屋頂塌陷，露出黑黢黢的椽子。一條渾濁的小河從鎮(zhèn)子中間蜿蜒流過(guò)，河水呈現(xiàn)出一種不健康的暗綠色。幾縷稀薄的炊煙從幾處尚有人煙的屋頂升起，在灰蒙蒙的天空下顯得格外寂寥。

整個(gè)鎮(zhèn)子籠罩在一種難以言喻的寂靜之中。沒(méi)有孩童的嬉鬧聲，沒(méi)有雞鳴狗吠，甚至連風(fēng)聲都顯得格外清晰。只有車輪碾過(guò)碎石路發(fā)出的單調(diào)噪音，在這片死寂中顯得格外刺耳。

一股陰冷的氣息，仿佛從地底滲透出來(lái)，順著車窗的縫隙鉆入車內(nèi)。林深下意識(shí)地裹緊了外套。他感到一種莫名的壓抑感，仿佛踏入了一片被時(shí)光遺忘、被陽(yáng)光遺棄的墳場(chǎng)。

“這……就是清河鎮(zhèn)？”母親的聲音帶著一絲顫抖，臉色有些發(fā)白。

“嗯?！彼緳C(jī)應(yīng)了一聲，將車緩緩駛?cè)腈?zhèn)口唯一一條還算平整的石板路。