清晨的陽(yáng)光,帶著一種近乎刻薄的明亮,穿透頂層公寓巨大的落地窗,在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、棱角分明的光斑。林深坐在書(shū)桌前,面前攤著那張泛黃的照片,指尖無(wú)意識(shí)地描摹著照片邊緣的卷曲。一夜未眠。頭痛像一只頑固的禿鷲,始終盤(pán)旋在他的顱骨深處,間歇性地俯沖下來(lái),用冰冷的喙啄食他的神經(jīng)。威士忌和止痛藥的效果越來(lái)越微弱,那張照片帶來(lái)的寒意,如通附骨之疽,驅(qū)之不散。
照片上,童年自已的那雙眼睛,空洞而絕望,像兩口深不見(jiàn)底的枯井,無(wú)聲地回望著他。另外兩個(gè)孩子——缺門(mén)牙的傻笑男孩,怯生生抓著衣角的女孩——他們的面容模糊在泛黃的時(shí)光里,卻像兩根無(wú)形的刺,扎在他記憶的荒原上。他們是誰(shuí)?他們現(xiàn)在在哪里?他們是否還記得那個(gè)陽(yáng)光看似明媚、卻透著壓抑的午后?記得那棵歪脖子老槐樹(shù)?記得……那口井?
“他還在井里……”
這句話如通魔咒,在他腦海中反復(fù)回響。每一個(gè)字都像冰冷的鉛塊,沉甸甸地壓在他的心頭??謶忠琅f存在,像潛伏在陰影里的野獸,但更多的是一種被點(diǎn)燃的、近乎偏執(zhí)的探究欲。他必須找到源頭。必須知道是誰(shuí)在向他投擲這顆來(lái)自深淵的石子,必須知道石子背后隱藏的真相。
手機(jī)屏幕亮起,打破了死寂。是周揚(yáng)。
林深幾乎是立刻接通了電話,聲音帶著一絲不易察覺(jué)的沙?。骸爸軗P(yáng)?”
“林總,”周揚(yáng)的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊,但更多的是凝重,“城東分站附近的監(jiān)控,我連夜找人調(diào)取了?!?/p>
林深的心提了起來(lái):“怎么樣?”
“情況……有點(diǎn)復(fù)雜?!敝軗P(yáng)頓了頓,似乎在組織語(yǔ)言,“分站內(nèi)部監(jiān)控覆蓋不全,前臺(tái)待取區(qū)剛好是個(gè)死角。早上開(kāi)門(mén)前(大約六點(diǎn)),門(mén)口和內(nèi)部的監(jiān)控都沒(méi)拍到有人放置那個(gè)文件袋。袋子就像是……憑空出現(xiàn)在待取區(qū)的?!?/p>
憑空出現(xiàn)?林深的心沉了下去。這比他預(yù)想的還要棘手。寄件人不僅心思縝密,而且對(duì)分站的環(huán)境極其熟悉,甚至可能利用了監(jiān)控盲區(qū)。
“分站外面的街道監(jiān)控呢?”林深追問(wèn),手指不自覺(jué)地收緊。
“查了?!敝軗P(yáng)的聲音低沉下去,“分站門(mén)口那條街,早上五點(diǎn)到七點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段,車(chē)流人流都不多。我按您說(shuō)的特征,重點(diǎn)篩查了穿閃送制服、騎電動(dòng)車(chē)、二十多歲、皮膚有點(diǎn)黑、帶外地口音的年輕男性。符合特征的……一共有三個(gè)?!?/p>
林深屏住呼吸。
“第一個(gè),六點(diǎn)十分左右經(jīng)過(guò),但他在路口就拐彎了,沒(méi)進(jìn)分站那條巷子?!?/p>
“第二個(gè),六點(diǎn)二十五分左右在分站門(mén)口停留了大概兩分鐘,像是在等人或者看手機(jī),但沒(méi)見(jiàn)他從車(chē)上拿東西下來(lái),也沒(méi)進(jìn)分站?!?/p>
“第三個(gè),”周揚(yáng)的聲音帶上了一絲異樣,“六點(diǎn)四十分左右,騎著車(chē)直接進(jìn)了分站那條巷子。大概六點(diǎn)四十三分,他空著手從巷子里出來(lái),騎車(chē)離開(kāi)了?!?/p>
“就是他!”林深幾乎可以肯定,“能看清他的臉嗎?或者車(chē)牌?”
“問(wèn)題就在這里,林總?!敝軗P(yáng)的語(yǔ)氣充記了挫敗感,“巷子口的監(jiān)控探頭角度偏高,而且早上光線不太好。這個(gè)人的臉一直壓得很低,戴著一頂很普通的黑色鴨舌帽,帽檐壓得很低,根本看不清五官。他的電動(dòng)車(chē)……沒(méi)有牌照,或者牌照被什么東西故意擋住了,只能看出是一輛很常見(jiàn)的藍(lán)色電動(dòng)車(chē),型號(hào)都看不清。”
鴨舌帽?無(wú)牌電動(dòng)車(chē)?林深的心像被一只冰冷的手攥住了。對(duì)方顯然是有備而來(lái),反偵察意識(shí)極強(qiáng)。
“巷子另一頭有出口嗎?或者他離開(kāi)后的軌跡?”林深不甘心地追問(wèn)。
“巷子是死胡通,只有分站一個(gè)出入口。他離開(kāi)巷子后,拐進(jìn)了主路,但主路上車(chē)流開(kāi)始增多,監(jiān)控追蹤了幾百米,在一個(gè)十字路口,他跟一輛大貨車(chē)并行了一段,然后就……消失了??赡苁枪者M(jìn)了沒(méi)有監(jiān)控的小路,也可能是混入了車(chē)流,無(wú)法再精確鎖定?!敝軗P(yáng)的聲音帶著歉意,“林總,線索……到這里就斷了。”
斷了。林深靠在椅背上,閉上眼睛。冰冷的無(wú)力感如通潮水般涌來(lái)。城東分站,無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的幽靈包裹,一個(gè)戴著鴨舌帽、如通鬼魅般消失在監(jiān)控里的送件人。對(duì)方就像一滴融入大海的水,無(wú)跡可尋。