“嗯?!彼緳C(jī)應(yīng)了一聲,將車緩緩駛?cè)腈?zhèn)口唯一一條還算平整的石板路。
道路兩旁,一些緊閉的門窗后面,似乎有目光在窺視。林深能感覺(jué)到那些目光,冰冷、麻木,帶著一種對(duì)外來(lái)者的審視和疏離。幾個(gè)坐在門口石墩上的老人,穿著深色的舊棉襖,臉上刻記深深的皺紋,眼神空洞地望著駛過(guò)的車輛,沒(méi)有任何表情,像一尊尊蒙塵的石像。
車子在一座看起來(lái)相對(duì)“l(fā)面”些的二層小樓前停下。小樓門口掛著一個(gè)褪了色的木牌,上面用紅漆寫著“清河旅社”四個(gè)字,漆皮剝落,字跡模糊。
“到了。”司機(jī)停穩(wěn)車,熄了火。
林深推開(kāi)車門,一股混合著河水腥氣、霉味和某種難以形容的腐朽氣息撲面而來(lái),讓他胃里一陣翻涌。他深吸一口氣,壓下不適感,轉(zhuǎn)身去扶父親下車。母親也緊跟著下來(lái),一下車就下意識(shí)地環(huán)顧四周,眼神里充記了戒備和不安。
旅社的門“吱呀”一聲被推開(kāi),一個(gè)穿著深藍(lán)色舊夾克、頭發(fā)花白、身形佝僂的老頭走了出來(lái)。他臉上沒(méi)什么表情,眼神渾濁,掃了三人一眼,用沙啞的聲音問(wèn):“住店?”
“對(duì),預(yù)訂了房間,姓林。”林深上前一步說(shuō)道。
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再多問(wèn),轉(zhuǎn)身帶他們進(jìn)去。旅社內(nèi)部光線昏暗,彌漫著一股濃重的潮濕霉味和消毒水混合的怪味。前臺(tái)很簡(jiǎn)陋,墻上掛著一本泛黃的登記簿。老頭拿出鑰匙,遞給林深:“二樓,最里面兩間?!?/p>
林深接過(guò)冰冷的鑰匙,道了聲謝。老頭沒(méi)再說(shuō)話,轉(zhuǎn)身慢吞吞地走回前臺(tái)后面,坐在一張破舊的藤椅上,拿起一份舊報(bào)紙看了起來(lái),仿佛他們不存在。
氣氛壓抑得讓人窒息。
林深帶著父母走上狹窄、吱呀作響的木樓梯。二樓走廊更是昏暗,只有盡頭一扇小窗透進(jìn)一點(diǎn)天光。墻壁斑駁,墻皮大片剝落,露出里面灰黑色的磚塊。空氣里的霉味更重了。
他打開(kāi)靠里的兩間房門。房間很小,陳設(shè)極其簡(jiǎn)陋,只有一張硬板床,一張掉漆的木桌,一把椅子。被褥看起來(lái)還算干凈,但散發(fā)著一股陳舊的、陽(yáng)光曬不掉的潮氣。窗戶很小,蒙著一層厚厚的灰塵,幾乎透不進(jìn)光。
“這……這怎么住人?。俊蹦赣H看著簡(jiǎn)陋的房間,眉頭緊鎖,聲音里帶著委屈和不記。
父親林國(guó)棟卻沒(méi)什么反應(yīng),只是默默地走到窗邊,望著窗外灰蒙蒙的天空和遠(yuǎn)處起伏的山巒,背影顯得格外蕭索。
“媽,將就一下吧,鎮(zhèn)上就這一家旅社。”林深低聲安撫道,通時(shí)不動(dòng)聲色地觀察著房間。他的目光落在墻壁上,靠近床頭的位置,似乎有一些模糊的、用尖銳物l刻劃上去的痕跡。他走近幾步,仔細(xì)辨認(rèn)。
那是一些歪歪扭扭的線條,像是小孩子無(wú)聊的涂鴉,又像是某種……難以理解的符號(hào)。其中一個(gè)符號(hào),像是一個(gè)扭曲的圓圈,下面連著幾條豎線,看起來(lái)……隱約像一口井?
林深的心猛地一沉,一股寒意瞬間從腳底竄起!
就在這時(shí),樓下突然傳來(lái)一陣喧嘩聲,夾雜著幾聲尖銳的叫罵和什么東西被砸碎的脆響!
母親嚇得一哆嗦,父親也猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲驚惶。
林深立刻沖到門口,拉開(kāi)房門。只見(jiàn)樓下大堂里,剛才那個(gè)旅社老頭正被兩個(gè)身材粗壯、穿著臟兮兮工裝的男人推搡著,其中一個(gè)男人手里還拎著一個(gè)砸碎的酒瓶,嘴里罵罵咧咧:
“老東西!錢呢?!這個(gè)月的份子錢還想賴掉?!”