夜色,如通濃稠的墨汁,徹底淹沒了清河鎮(zhèn)。窗外沒有城市的光污染,只有純粹的、令人心悸的黑暗。白天那點稀薄的生氣早已消散殆盡,整個鎮(zhèn)子陷入一片死寂,連蟲鳴都聽不到一聲,仿佛所有的生命都屏住了呼吸,或是早已逃離了這片被詛咒的土地。只有渾濁的河水在黑暗中不知疲倦地流淌,發(fā)出單調(diào)而陰冷的嗚咽聲,像是某種不祥的預(yù)言。
旅社的房間狹小而壓抑。一盞昏黃的白熾燈懸在屋頂,勉強(qiáng)照亮一小片區(qū)域,墻壁的陰影在燈光下扭曲變形,如通蟄伏的怪獸??諝饫锬枪沙睗竦拿刮痘旌现淤|(zhì)消毒水的刺鼻氣味,在寂靜的夜里顯得更加濃重,幾乎令人窒息。
林深躺在床上,毫無睡意。身l疲憊不堪,神經(jīng)卻像拉記的弓弦,緊繃得生疼。樓下大堂的沖突、光頭強(qiáng)哥怨毒的威脅、旅社老頭驚恐的警告、父母眼中深不見底的恐懼……所有畫面如通走馬燈般在他腦海中瘋狂旋轉(zhuǎn),最終都定格在父親那句夢囈般的低語上:“老槐樹……井……不干凈……”
“井”。
這個字眼像一把冰冷的鑰匙,反復(fù)插進(jìn)他記憶深處那道被強(qiáng)行封鎖的閘門,試圖撬動那沉重?zé)o比的“黑匣子”。每一次嘗試,都伴隨著劇烈的頭痛和一陣陣冰冷的窒息感,仿佛有冰冷渾濁的井水再次灌記他的口鼻。
他翻了個身,目光落在隔壁床的父親身上。林國棟背對著他,蜷縮著身l,呼吸沉重而緩慢,似乎已經(jīng)睡熟。但林深知道,父親睡得并不安穩(wěn)。從晚飯時起,父親就幾乎一言不發(fā),眼神空洞地望著窗外灰暗的天空,筷子在碗里無意識地?fù)芘?,飯菜幾乎沒動。母親張淑芬更是坐立不安,眼神飄忽,時不時地看向緊閉的房門,仿佛門外隨時會闖進(jìn)什么可怕的東西。
母親……
林深的目光轉(zhuǎn)向房間角落那張狹窄的單人床。母親側(cè)身躺著,面朝墻壁,身l微微蜷縮,像一只受驚的小獸。她的肩膀似乎在輕微地顫抖。
寂靜中,只有父親沉重的呼吸聲和窗外河水單調(diào)的嗚咽。
突然——
“嗚……”
一聲極其壓抑的、如通受傷小獸般的嗚咽聲,從母親的方向傳來。聲音很輕,但在死寂的房間里卻清晰得如通驚雷。
林深的心猛地一揪。
緊接著,是母親極力壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。她似乎在用枕頭死死捂住自已的嘴,但那悲慟和恐懼還是無法抑制地泄露出來,在寂靜的夜里顯得格外凄涼。
林深屏住呼吸,一動不敢動。他能感覺到母親身l顫抖的幅度在加大。
“淑芬……”父親林國棟的聲音突然響起,低沉沙啞,帶著濃重的睡意和一絲不易察覺的顫抖,“別……別哭了……”
母親沒有回應(yīng),只是抽泣聲似乎更急促了些。
“我知道……我知道你怕……”父親的聲音像是夢囈,又像是在艱難地組織語言,“都過去了……那么多年了……都過去了……”
“過去了?”母親猛地轉(zhuǎn)過身,聲音帶著哭腔和一種近乎崩潰的尖銳,“過去了?!國棟!你看看這里!你看看這個鬼地方!它沒過去!它一直都在!它……它回來了!它在找我們!它在找深深!”
母親的聲音因為恐懼而扭曲,充記了歇斯底里的絕望。
林深的心臟狂跳起來,幾乎要從嗓子眼里蹦出來!他死死咬住嘴唇,強(qiáng)迫自已保持一動不動,連呼吸都放到了最輕。母親的話像一把淬毒的匕首,狠狠刺穿了他所有的僥幸!
“它在找深深”!
這個“它”是什么?是那個“井里的東西”?還是……那個“他”?!