劍與痕
墳頭的土漸漸板結(jié),被日曬得泛出淺黃。我蹲在先生墳前,手里攥著根枯枝,在地上畫“守”字。
筆尖劃過(guò)的地方總留不住痕跡,風(fēng)一吹就散,像我攥不住的那些日子。先生走后,天總愛變臉,前幾日還下著黏糊糊的雨,今天就熱得讓人發(fā)暈,汗珠子順著額角往下淌,滴在“守”字的最后一筆上,暈開個(gè)小小的shi圈。
懷里的硯臺(tái)硌著肋骨,是先生咽氣前最后塞給我的東西。那天他指節(jié)都在抖,卻非要把這半塊磨得發(fā)亮的石頭塞進(jìn)我掌心,指腹在硯池邊緣反復(fù)摩挲,像在說(shuō)什么要緊事。我那時(shí)候只顧著哭,眼淚糊了滿臉,連他最后想說(shuō)的話都沒聽清,直到他手垂下去,才發(fā)現(xiàn)硯臺(tái)內(nèi)側(cè)刻著個(gè)極小的“忍”字,被常年的墨漬糊得快要看不清。
“先生,這字又沒守住。”我用袖子擦了擦額角的汗,對(duì)著墳頭喃喃自語(yǔ),“你以前總說(shuō)我寫字毛躁,筆畫站不穩(wěn),現(xiàn)在看來(lái),是真的?!?/p>
墳頭的草長(zhǎng)了半尺高,綠油油的,倒比我有精神。先生說(shuō)過(guò),草是最能守的東西,燒了來(lái)年還長(zhǎng),踩扁了過(guò)會(huì)兒又直起來(lái),比人強(qiáng)。我用枯枝把草葉撥開,想讓先生看得清楚些,卻不小心在墳頭劃了道印子,像“守”字多出來(lái)的一撇,看著別扭得很。
回到破廟時(shí),日頭已經(jīng)偏西了。廟門的插銷早就壞了,風(fēng)一吹就吱呀亂響,像先生咳嗽的聲音。我把那扇快散架的木門往回拉了拉,看見墻根的草被我坐得禿了片,露出底下青灰色的泥,倒像是塊天然的寫字板。
先生留下的那捆舊書被雨泡爛了大半,只剩幾本線裝的字帖還能翻看。紙頁(yè)皺巴巴的,邊角卷得像蝦殼,上面的字卻還清晰,一筆一劃都透著股穩(wěn)勁。我認(rèn)得的字不多,只撿著筆畫簡(jiǎn)單的練,“人”“生”“死”“守”,寫在廟墻的泥灰上,寫滿了就用袖子擦掉,再重新寫。
寫“人”字時(shí),總覺得撇畫太飄,捺畫太沉,像個(gè)站不穩(wěn)的醉漢。先生以前握著我的手教過(guò),說(shuō)“人”字要像兩個(gè)人互相扶著,一撇一捺得有呼應(yīng),可我怎么寫都不對(duì),要么撇太直,要么捺太彎,看著就別扭。
這天傍晚,我正寫“生”字,手腕突然一沉。不是累的,是那種帶著韌勁的墜感,像有什么東西順著枯枝往泥里鉆。我嚇了一跳,以為是蛇,猛地把枯枝往回抽,卻看見筆尖劃過(guò)的地方,泥面正一點(diǎn)點(diǎn)隆起。
“啥玩意兒?”我瞪大了眼睛,湊近了看。
只見棵細(xì)弱的草芽從“生”字豎畫的末端鉆出來(lái),頂著層shi土顫巍巍地立著。草莖彎彎的,恰好順著我寫豎畫時(shí)手腕微頓的弧度在長(zhǎng),連頂端的嫩芽都透著股使勁往上頂?shù)膭?,和先生說(shuō)的“春芽頂凍土”一模一樣。
我愣了半天,伸手想摸摸那草芽,指尖剛要碰到,又猛地縮了回來(lái)。這草怎么會(huì)偏偏長(zhǎng)在字的筆畫上?難道是先生在跟我說(shuō)話?可先生已經(jīng)埋進(jìn)土里了,怎么會(huì)……
我撿起枯枝,又在旁邊寫了個(gè)“生”字。這次故意把豎畫寫得直挺挺的,沒按先生說(shuō)的藏勁。等了半天,泥地里啥動(dòng)靜都沒有,連只螞蟻都沒爬過(guò)來(lái)。
“奇了怪了。”我撓撓頭,看著那棵從字里長(zhǎng)出來(lái)的草芽,心里頭亂糟糟的。先生教我寫字時(shí),總說(shuō)筆畫里藏著東西,“橫如千里陣云,豎如萬(wàn)歲枯藤”,我以前只當(dāng)是說(shuō)書先生的胡話,筆畫就是筆畫,怎么會(huì)像云像藤?可眼下這草芽……
夜風(fēng)卷著腥味掠過(guò)巷口,吹得破廟的木門吱呀亂響。我打了個(gè)寒顫,往廟里頭縮了縮,把懷里的硯臺(tái)攥得更緊了。這腥味不對(duì)勁,不是爛魚爛蝦的味,是種帶著點(diǎn)甜的腥,聞著讓人心里發(fā)慌。
瓦碴巷的野狗突然集體噤聲了。平時(shí)這時(shí)候,巷尾的狗窩總吵得像開仗,今天卻靜得可怕,連平時(shí)最橫的那只大黃狗都夾著尾巴,從墻頭上跳下來(lái),鉆回垃圾堆里,喉嚨里發(fā)出嗚嗚的哀鳴,像是看見了什么嚇人的東西。
“砰——”
巷尾突然傳來(lái)一聲巨響,像是木板門被撞碎了。我嚇得一哆嗦,枯枝從手里掉在地上,滾到了廟門口。
“誰(shuí)啊?”我壯著膽子喊了一聲,沒人答應(yīng),只有風(fēng)刮過(guò)巷口的嗚嗚聲,聽得人頭皮發(fā)麻。
我扒著廟門的縫隙往外看,只見個(gè)黑糊糊的影子正貼著墻根滑過(guò)來(lái)。那影子怪怪的,不像人也不像狗,形狀像團(tuán)融化的墨,邊緣卻泛著刺目的紅,仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn),是無(wú)數(shù)根細(xì)如發(fā)絲的紅線在影子外面飄著,正一點(diǎn)點(diǎn)往路邊的老槐樹上纏。
那棵老槐樹是先生生前最愛待的地方。他總說(shuō)這樹的年輪里藏著字,夏天的時(shí)候,就搬個(gè)小馬扎坐在樹蔭下,一邊搖著蒲扇,一邊教我認(rèn)字。我還在樹干上刻過(guò)先生的名字,被他用戒尺敲了手心,說(shuō)“樹也會(huì)疼”。
可現(xiàn)在,那些紅線纏到槐樹上,樹皮竟像被什么東西啃噬般簌簌往下掉,露出里面慘白的木質(zhì),連綠油油的葉子都在瞬間枯成了灰,一片片往下落,像下了場(chǎng)灰雨。
“別、別傷那樹!”我急了,想沖出去把紅線扯掉,可腳像被釘在地上似的,怎么都挪不動(dòng)。那影子太嚇人了,黑糊糊的一團(tuán),還飄著那么多紅絲絲,看著就不是好東西。
我攥緊懷里的硯臺(tái),指節(jié)都捏得發(fā)白了。影子離破廟越來(lái)越近,那些飄著的紅線掃過(guò)墻角的破碗,那只粗瓷大碗“咔嚓”一聲裂成了齏粉,斷面處還沾著幾縷紅線,像活的觸動(dòng)著,往碗的碎片里鉆。
“老天爺,這到底是啥啊……”我牙齒打著顫,后背緊緊貼著廟墻,眼睛死死盯著那團(tuán)黑影。它要是闖進(jìn)來(lái),我該咋辦?我啥本事沒有,連只雞都不敢殺,難不成要被這黑糊糊的東西吃掉?
就在這時(shí),廟墻上我剛才寫的“守”字突然泛起微光。