凌晨兩點五十,林小記第無數(shù)次按亮手機屏幕。屏幕光映著便利店冷白的燈光,貨架上的零食包裝袋泛著油亮的光——這是她替表哥盯便利店夜班的第一天,也是她被公司裁員后,能抓住的最后根救命稻草。
叮鈴——門上的風(fēng)鈴?fù)蝗惠p響。
林小記猛地抬頭,收銀臺的掃碼槍啪地掉在臺面上。門口空蕩蕩的,只有穿堂風(fēng)卷著幾片落葉晃了晃,又悄無聲息地退了出去。她咽了口唾沫,剛彎腰撿掃碼槍,眼角余光突然掃到監(jiān)控屏幕。
是角落里的監(jiān)控死角。那片常年照不清的貨架后,竟站著個模糊的人影。
不是顧客。那人影佝僂著背,像貼在墻根的紙人,一動不動。林小記攥著掃碼槍的手沁出冷汗,手指哆嗦著按向監(jiān)控放大鍵——就在這時,收銀臺的電子鐘跳成了3:17。
人影消失了。
監(jiān)控屏幕上只剩堆疊的方便面箱,剛才的佝僂身影像從未存在過。林小記盯著屏幕發(fā)愣,直到冷藏柜的壓縮機突然嗡地啟動,她才驚得一顫,摸到桌下的保溫杯灌了口熱水。水是出門前媽裝的,現(xiàn)在溫吞得剛好,可順著喉嚨滑下去的暖意,怎么也驅(qū)不散后頸的涼意。
大概是看錯了。她對著空無一人的店堂嘟囔,伸手去夠貨架最下層的抹布——那里總積著層灰,表哥說夜班沒人顧得上擦。手指剛碰到抹布邊緣,卻摸到個硬邦邦的東西。
是個褪色的鑰匙扣,掛著枚生銹的銅鑰匙,形狀像把老式地下室鎖。林小記捏著鑰匙扣翻來覆去看,沒等看出名堂,風(fēng)鈴又響了。這次是真的顧客,個穿校服的男生買了罐可樂,付錢時盯著她手里的鑰匙扣愣了愣:姐,這鑰匙以前夜班的張叔也有個一模一樣的。
林小記心里咯噔一下。張叔是前店長,半年前突然心臟病去世了。她剛要追問,男生已經(jīng)捏著可樂罐跑了出去,便利店又剩她一個人。電子鐘的數(shù)字跳到3:18,她盯著監(jiān)控死角看了很久,直到晨光漫過玻璃門,才發(fā)現(xiàn)掌心的鑰匙扣,不知何時沾了片極淡的、像淚痕的水漬。
林小記心中猛地一沉,仿佛有什么重物突然墜落一般。張叔,那個曾經(jīng)的店長,半年前毫無征兆地因心臟病發(fā)作而離世。這個消息對她來說猶如晴天霹靂,至今仍難以接受。
正當(dāng)她準(zhǔn)備開口追問時,那個男生卻像一陣風(fēng)一樣,迅速地捏著可樂罐飛奔出去,轉(zhuǎn)眼間便消失在了店門口。便利店中,只剩下林小記一個人,周圍的空氣似乎都在這一刻凝固了。
她的目光不由自主地被電子鐘吸引住,上面的數(shù)字不斷跳動著,最終停在了3:18。這個時間點,在她的腦海中不停地盤旋,仿佛有著某種特殊的意義。
林小記的視線緩緩移向監(jiān)控死角,那里是一個被陰影籠罩的角落。她凝視著那個地方,時間一分一秒地過去,她的眼睛卻始終沒有離開。
不知過了多久,晨光漸漸地透過玻璃門灑了進來,照亮了整個便利店。林小記這才回過神來,卻突然發(fā)現(xiàn)自已的掌心不知何時沾上了一片極淡的、像是淚痕的水漬。