u盤(pán)不見(jiàn)了。
林小記把收銀臺(tái)的抽屜翻了個(gè)底朝天,連縫里的硬幣都摳出來(lái)數(shù)了三遍,還是沒(méi)找到。她急得額頭冒汗——那是西裝男特意托付的東西,萬(wàn)一丟了
嘀——
收銀機(jī)突然自已響了聲。不是掃碼的聲,是打印小票的聲。張泛著熱意的小票慢慢吐出來(lái),林小記捏著小票的手都在抖——上面的日期是十年前,交易商品是兩盒過(guò)期牛奶,付款人簽名處,寫(xiě)著張建軍。
張建軍是前店長(zhǎng)的名字??蓮埵灏肽昵安湃ナ?,十年前林小記猛地想起陳阿婆說(shuō)的兒子十年前出車禍,阿婆兒子的名字,好像就叫阿明。
她攥著小票蹲在地上,突然發(fā)現(xiàn)收銀機(jī)底下的縫隙里塞著張紙。抽出來(lái)一看,是張便利店的排班表,十年前的,夜班那欄寫(xiě)著張建軍,旁邊用鉛筆寫(xiě)了行小字:3:17,地下室,別讓阿明等。
地下室?林小記突然想起第一天撿到的銅鑰匙。她摸出鑰匙往收銀臺(tái)底下摸——那里果然有個(gè)不起眼的小鎖孔,鑰匙插進(jìn)去,咔噠一聲輕響,收銀臺(tái)側(cè)面彈出個(gè)暗格。
暗格里沒(méi)什么特別的,只有本磨破了皮的筆記本,封面上寫(xiě)著值班日志。她翻開(kāi)第一頁(yè),是張叔的字跡:今天又在監(jiān)控里看到他了,阿明說(shuō)冷,可我遞不出衣服。
第二頁(yè):蝴蝶又出現(xiàn)了,這次在牛奶盒上。
第三頁(yè)只畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的u盤(pán),旁邊寫(xiě)著:他們要來(lái)了。
最后一頁(yè)的日期,是張叔去世那天。上面只有一行字:小記會(huì)來(lái)的,她得知道。
林小記的心跳得像擂鼓。她剛把筆記本塞回暗格,風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥恕T(mén)口站著個(gè)穿黑帽子的男人,手里捏著張照片,照片上是昨晚那個(gè)白裙子女孩。
見(jiàn)過(guò)她嗎?男人的聲音冷冰冰的,林小記抬頭時(shí),正好看見(jiàn)他手腕上的表,時(shí)針和分針疊在3:17的位置。
巷口的路燈忽明忽暗,將男人的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。林小記攥著剛買的熱包子,指尖的溫度還沒(méi)捂熱掌心,就被那句冷冰冰的問(wèn)話凍得一僵。
“見(jiàn)過(guò)她嗎?”
男人站在陰影里,鴨舌帽檐壓得極低,只能看見(jiàn)下頜線緊繃的弧度。林小記抬頭想看清對(duì)方的臉,視線卻先被他手腕上的表勾住——黑色皮質(zhì)表帶磨出了毛邊,表盤(pán)里的時(shí)針和分針竟嚴(yán)絲合縫地疊在3:17的位置,像是被人按下了暫停鍵。
“誰(shuí)……誰(shuí)?。俊绷中∮浀穆曇粲行┌l(fā)顫,白霧從嘴角溢出,很快散在冷冽的空氣里。她下意識(shí)往后退了半步,后背抵上斑駁的磚墻,冰涼的觸感順著衣料滲進(jìn)皮膚。
男人沒(méi)回答,只從口袋里掏出一張照片,指尖夾著照片邊緣遞過(guò)來(lái)。林小記瞇眼細(xì)看,照片上的女孩扎著高馬尾,笑起來(lái)時(shí)眼角有顆小小的淚痣,正是三天前搬來(lái)隔壁的租客。
“三天前晚上十點(diǎn),她有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)話?”男人的聲音依舊沒(méi)起伏,像是在念一段沒(méi)有感情的文字。林小記忽然注意到,他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)沒(méi)動(dòng),倒像是從喉嚨深處直接滾出來(lái)的聲音。
她努力回想那天的情景:也是這樣冷的天,她倒垃圾時(shí)遇見(jiàn)女孩搬行李,兩人還寒暄了兩句,女孩說(shuō)自已叫蘇曉,是來(lái)這邊找朋友的??纱丝堂鎸?duì)男人的盤(pán)問(wèn),她莫名不敢說(shuō)實(shí)話,只搖了搖頭:“沒(méi)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
男人的目光落在她攥緊包子的手上,眉頭微不可察地皺了下。林小記這才發(fā)現(xiàn),他手腕上的表不僅指針沒(méi)動(dòng),表盤(pán)玻璃上還沾著一點(diǎn)暗紅色的痕跡,像是干涸的血跡。
“最好別撒謊。”男人收回照片,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),巷口突然吹來(lái)一陣狂風(fēng),掀翻了他的帽檐。林小記瞥見(jiàn)他耳后有一道猙獰的疤痕,從耳垂一直延伸到脖頸,而他手腕上的表,在風(fēng)里反射出一點(diǎn)冷光,依舊停在3:17。
等男人的身影消失在巷尾,林小記才癱坐在地上,熱包子滾落在腳邊,涼得很快。她摸出手機(jī)想報(bào)警,卻在屏幕亮起的瞬間愣住——鎖屏上的時(shí)間,赫然也是3:17。