冰冷的鐵甲包裹住他依舊挺拔卻已不再年輕的身軀。他走到我面前,頭盔夾在臂下,目光像是要把我的模樣烙進(jìn)靈魂深處。
“待在城里,等我回來(lái)?!彼穆曇羯硢?,卻帶著不容置疑的命令。
我臉色慘白,死死抓著他的臂甲,指甲幾乎要摳進(jìn)鐵片的縫隙里:“盛川……”
他往前走了幾步,又回頭深深看了我一眼,千言萬(wàn)語(yǔ)都凝在那一眼里,有眷戀,有不舍,有擔(dān)憂,最后都化為一句沉甸甸的囑托:“寧兒,好好活著?!?/p>
他轉(zhuǎn)身大步離去,甲胄鏗鏘作響,再?zèng)]有回頭。
我追到城頭,看著他率領(lǐng)親兵,像一柄黑色的利劍,插入潮水般涌來(lái)的敵陣。
廝殺聲、慘叫聲、兵刃撞擊聲震耳欲聾。我站在那里,一動(dòng)不動(dòng),直到暮色四合,直到星野低垂,直到城下的喊殺聲漸漸微弱,直至消失。
血色的殘陽(yáng)徹底沉入地平線。
他再也沒(méi)有回來(lái)。
副將捧著那身被血浸透、刀痕累累的鎧甲來(lái)到我面前時(shí),我沒(méi)有哭。
只是伸出顫抖得不成樣子的手,輕輕撫過(guò)盔甲,上面還沾著沙塵和已經(jīng)變成暗褐色的血漬。
我把臉頰貼上去,觸感寒徹骨髓,卻仿佛還能感受到一絲他殘留的體溫。
那副鎧甲,我洗凈了,修補(bǔ)好了,收在了箱子的最底層。
顧盛川的撫恤和遺產(chǎn)并不多,但足夠一個(gè)寡婦在邊陲儉省度日。
我謝絕了朝廷讓我回京安置的好意,也婉拒了舊部們的照顧。
我開(kāi)始一個(gè)人生活。
起初是渾渾噩噩的,日子失去了意義和刻度。
天亮了,天黑了,吃飯,睡覺(jué)。
周圍的面孔漸漸陌生,曾經(jīng)親切稱呼我“夫人”的兵士和家眷,或調(diào)離,或老去,或亡故。
新來(lái)的軍戶和百姓,只知道這個(gè)沉默寡言的寡婦是當(dāng)年殉國(guó)的顧將軍遺孀。
十年,二十年過(guò)去。我依舊是那副模樣,人們開(kāi)始私下議論,說(shuō)顧將軍的未亡人這么多年,竟不見(jiàn)老,探究的目光越來(lái)越多。
我知道,我該走了。
我偽造了一場(chǎng)病逝。
在一個(gè)寒冷的冬天,我悄悄離開(kāi)了那座小城,帶著我簡(jiǎn)單的行囊和那個(gè)裝著鎧甲的箱子,去了更南邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。
我成了一個(gè)投親不遇、家道中落的寡婦洛娘子。
我學(xué)會(huì)了如何更自然地扮演一個(gè)逐漸老去的婦人,用妝容、用神態(tài)、用緩慢的步伐。
但我依然每幾十年左右就必須“死”一次,然后換一個(gè)地方,重新開(kāi)始。
每一次“死亡”和遷徙,都像是一次對(duì)過(guò)去的凌遲,將我和顧盛川、和那些尚有溫度的回憶之間的聯(lián)系,一根根斬?cái)唷?/p>
我回過(guò)一次京城。侯府早已換了牌匾,曾經(jīng)的深宅大院住了別姓人家。
隔著一條街,我站了許久。
父母、兄長(zhǎng),早已作古,連墳塋在何處都無(wú)從知曉。