他毅然轉(zhuǎn)身,大步走入凄風(fēng)苦雨之中,軍裝背影決絕而孤寂,再未回頭。
8
我站在駛離的輪船甲板上,看著他挺拔的身影在霧氣中越來越小,最終變成一個模糊的黑點(diǎn),徹底消失。
開往美國的郵輪,像一座移動的監(jiān)獄,將我與硝煙彌漫、血肉模糊的故土徹底隔離。
頭等艙的房間里,我終日對著舷窗外無邊無際的、灰藍(lán)色的海水,一言不發(fā)。
同船的旅客有逃難的富商,有尋求機(jī)遇的學(xué)者,他們談?wù)撝鴩鴥?nèi)的戰(zhàn)局,唏噓著,恐懼著,也規(guī)劃著大洋彼岸的新生活。
我聽著,卻感覺那些聲音隔著一層厚厚的玻璃。
周承鈞把我推出來了,用他的命,換來了我在這艘船上的一個位置。
我該感激嗎?我只感到一種近乎虛無的麻木。心臟的位置空蕩蕩的,連疼痛都顯得遲鈍。
美國西海岸的陽光燦爛得刺眼。金山的街道寬闊,高樓林立,車水馬龍,是一種與上海截然不同的、充滿活力的繁華。
我憑著周承鈞給我的、以及自己本就豐厚的積蓄,在華人聚居區(qū)邊緣買了一棟安靜的小房子。我試圖讓自己生活下去。
又過了不知道多少年,戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。消息傳來,整個金山華人社區(qū)沸騰了,敲鑼打鼓,歡慶勝利。
我坐在窗邊,聽著外面的喧鬧,手里攥著一份報道日本投降的號外。
勝利了??墒侨缓竽??他永遠(yuǎn)回不來了。
這場勝利,于我而言,只是徹底宣告了他死亡的儀式。
我喝了一整晚的酒,醉倒在冰冷的地板上,醒來時,窗外陽光依舊,仿佛昨日的悲歡都與我無關(guān)。
時間在這里以一種更快速、更光怪陸離的方式推進(jìn)。
我冷眼旁觀著。
收音機(jī)里的爵士樂變成了搖滾樂,黑白電影變成了彩色電視,身邊的華人鄰居換了一茬又一茬,老一代帶著鄉(xiāng)愁故去,新一代滿口流利英語,對那個遙遠(yuǎn)的“祖國”只剩下模糊的概念。
我試圖融入,像過去每一次一樣偽裝。
我穿時髦的連衣裙,去參加舞會,甚至有人給我介紹過條件不錯的華裔男士。
但我總是格格不入,別人在高談闊論股票、新車、好萊塢明星時,我會下意識地想起江南的梅雨、西北的風(fēng)沙,想起黃浦江碼頭的霧氣。
那些記憶太過沉重,壓得我無法真正輕盈起來。
我成了一個徹底的旁觀者。
肉體生活在這個飛速發(fā)展的物質(zhì)世界里,精神卻像一縷游魂,漂浮在時光之上。
我見證著冷戰(zhàn)鐵幕落下,見證著民權(quán)運(yùn)動的浪潮,見證著越戰(zhàn)的泥潭和反戰(zhàn)游行……這些轟動世界的大事,于我,卻像是看一場場與己無關(guān)的皮影戲。
我開始系統(tǒng)地整理自己帶來的、以及后來陸續(xù)搜集的古董和書籍。
不是為了保值或炫耀,而更像是一種儀式,一種與過去僅存的、真實的連接。
只有在這種時候,我才感覺自己稍稍落地,不再是完全漂浮的。
我的身體依舊年輕,這迫使我每隔些年就必須偽造一次身份,從“洛女士”變成我的遠(yuǎn)房侄女“洛安”,繼承遺產(chǎn),繼續(xù)生活。
9