郭嘉看著那一枚枚圈。金圈,黑圈。留,斬。他把銅印拿起,把印面一一按在這些綾旁。印面深處的“董”字每按一次,就平一分。最后一次按下時(shí),“董”字與印面齊平。他把印放下。嘆了口氣。極輕。像夜里風(fēng)吹滅了一盞燈又不忍心,替它用手護(hù)了一護(hù)。
“許褚?!彼?。
許褚應(yīng)聲而入。無聲。像一塊山移動(dòng)。
“把這袋子送去?!惫沃噶酥附伌种噶酥浮霸S都為鼎”的某個(gè)方位,“按節(jié)拍?!?/p>
許褚略一點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)身,步出中堂。外院的刀鋒在他肩頭升起又落下,像潮起潮落。潮帶走了掛在門廊下的幾串風(fēng)鈴的影。鈴未響。
“鴆。”郭嘉轉(zhuǎn)向她。
她抬眼。眼里沒有風(fēng)。只有黑。
“你留。”他說。
她點(diǎn)頭。
郭嘉看了一眼內(nèi)西院那縷尚未散盡的香煙。煙在屋脊上繞了一個(gè)小小的圈,又散開。他在心里說:欠你的,記下。他把斗篷攏上,轉(zhuǎn)身出門。門外夜還深。深得像可以把人整個(gè)人吞掉。可他沒有被吞。他一腳跨過門檻,像跨過了一道很久以前就在心里的線。線的另一側(cè),是第二道菜將要端上的方向。
**
國舅府的血慢慢地順著青石板的傾斜處匯到門檻邊,沿著那條幾乎不可見的暗紋往外爬。它爬過門縫。粘住了兩只螞蟻的腳。螞蟻掙了一下,掙不脫。不再動(dòng)。院外的甲士站了很久。長到露在他們盔甲上的水珠一滴一滴往下掉。落在地上,濺起極細(xì)極細(xì)的花。
遠(yuǎn)處的鼓樓終于敲了一記鼓。啪的一下,然后是長長的靜。靜里有風(fēng)把某戶人家的窗紙吹得鼓起又貼回。有人在窗后低低地哭了一聲。很短。像吞咽。有人在夢(mèng)里翻身,夢(mèng)見自己跌入一個(gè)看不見底的湖,醒來時(shí)枕邊是汗。
清席還未完。只是第一道菜已經(jīng)上了桌。桌邊的每個(gè)人都聞到了那股味道。有人咽口水。有人忍不住想吐。有人伸手去取杯。杯把在指間冰了一下,又被唇暖了一下。有人想說“罪”。有人想說“理”。有人什么都不想說。他們都知道,下一道菜的香氣已經(jīng)在風(fēng)里了。
**
午夜將盡。東方尚未見白。國舅府的朱門在一次次開合之后,終于徹底閉上。門上新釘了一枚封條。封條上不是“曹”字。不是“董”字。是一枚極小的“鼎”。印極淺,不仔細(xì)看,像是門板天然的木紋。門口石階上擺著一盞空掉的燈。燈內(nèi)燭臺(tái)黑,底部貼著一小片綾。綾上只有兩個(gè)字。
“請(qǐng)坐?!?/p>
字鋒不重。卻像兩把細(xì)而長的鉤。鉤子飛過夜色,鉤住了宮中那扇門內(nèi)每一張席前的白綾。白綾輕輕一動(dòng)。像被人扯了一下。
殿里,曹操看向郭嘉。郭嘉把盞輕舉,唇邊那一圈未沾的酒色映出一線薄亮。他沒有喝。他只是把盞向諸公的方向,極短極輕地一傾。
“諸位。”他說,“第一道菜?!?/p>
燈焰同時(shí)一顫。有人抬頭。看見天花板上那串金鈴輕輕晃了一下。像遠(yuǎn)處的風(fēng)剛剛從這里經(jīng)過。像整座城的氣,在這一息間從地下腹中翻起又落下。
有人握緊了筷子。有人把筷子放下??曜拥乖诖杀K邊緣,發(fā)出一聲極薄的“?!?。都很輕。可在這一夜里,所有的輕,都重得像石。
國舅府前,風(fēng)把血的味道吹散了一些。散到更遠(yuǎn)的巷口。那里的貓忽然炸毛,往更暗的地方竄去。墻角下一只乞兒在睡。他抱著一個(gè)破瓷碗,夢(mèng)里啃了一口饃。饃里有肉。他笑了一下。笑完,又把臉埋回袖子。
這座城在第一道菜里,用一半的血,換了一半的靜。剩下的一半,留給了第二道菜。留給了那些還在席邊,端著杯子,不知該喝還是該放下的人。
夜色繼續(xù)冷。冷得像刀。冷得像有人把刀尖貼在城的喉結(jié)上,卻不急著刺下去。
遠(yuǎn)處,一聲更深的鑼響,終于從黒夜的另一端傳來。像有人在一口巨鼎上輕輕敲了一下。聲進(jìn)城,遇到無數(shù)條白綾,各自震了一震。
——宴未畢。下一道菜,已在路上。