十年后的甜水村,老槐樹比當(dāng)年粗壯了一圈,枝繁葉茂地覆住小半個院子。石牙坐在樹下的青石凳上,身邊圍著一群扎著羊角辮、戴著虎頭帽的孩子,最小的那個手里還攥著半塊槐花餅,餅渣掉在衣襟上也顧不上擦。
“石牙爺爺,今天講趙將軍和繡娘的故事嗎?”梳著雙丫髻的小姑娘仰著臉,辮子上的紅綢結(jié)晃呀晃,像極了當(dāng)年王丫兒發(fā)間的裝飾。
石牙笑著摸了摸她的頭,手背上的槐花印記泛著淺淡的玉色光澤,隨著他的動作輕輕發(fā)亮。“今天不講他們,講個新故事——講講當(dāng)年咱們村的‘守碑人’張爺爺。”他從布包里掏出個磨得光滑的木牌,上面刻著“守碑”兩個字,邊緣還留著細(xì)密的刀痕,“張爺爺年輕時是個石匠,村里的石碑都是他刻的。有一年山洪暴發(fā),他為了護(hù)住記著全村人名的功德碑,在雨里守了三天三夜,最后抱著石碑暈在了泥水里?!?/p>
孩子們的眼睛瞪得溜圓,嘴里的槐花餅也忘了嚼。蹲在院門口編竹籃的王丫兒忍不住插嘴:“后來啊,張爺爺?shù)膬鹤咏舆^了他的鑿子,現(xiàn)在村里新添的名字,都是他孫子刻在新石碑上的呢?!彼龖牙锉е鴤€半大的孩子,那孩子正抓著念想石的木匣,小手指在“薪火”二字上劃來劃去。
石牙點(diǎn)點(diǎn)頭,把木牌遞給最近的小男孩:“你們看這刀痕,每一道都記著張爺爺?shù)膭艃?。他沒讀過書,卻總說‘名字刻在石頭上,不如記在人心里’?,F(xiàn)在知道為啥咱們每年都要給石碑描紅了吧?不是為了石碑好看,是為了讓張爺爺知道,他護(hù)著的那些名字,咱們一個都沒忘。”
手背上的印記突然熱了一下,比平時更亮些。石牙低頭看了看,眼角的皺紋笑成了溝壑:“你看,連它都在說對呢。”念想石的木匣就擺在石牙腳邊,星環(huán)偶爾會透過木縫透出微光,像裝了一捧星星。這些年,王丫兒帶著它走了不少地方——去縣城的學(xué)堂給學(xué)生們講甜水村的故事,去鄰村參加民俗市集,甚至跟著鎮(zhèn)上的商隊(duì)去過更遠(yuǎn)的碼頭,把繡娘的紅綢、趙將軍的信、張爺爺?shù)蔫徸舆@些故事,講給南來北往的人聽。
“石牙叔,昨天碼頭的老船長說,他年輕時見過趙將軍呢!”剛從鎮(zhèn)上回來的小伙子闖進(jìn)院子,手里揚(yáng)著個泛黃的航海日志,“他說趙將軍當(dāng)年坐船去打仗,臨走前在船上刻了‘甜水村’三個字,現(xiàn)在那艘船雖然沉了,但打撈上來的木板上,字還清清楚楚!”
石牙接過日志,指尖撫過那模糊的三個字,手背上的印記燙得更明顯了。星環(huán)突然從木匣里飄出來,在院子里轉(zhuǎn)了個圈,“甜水村”三個字化作光點(diǎn),穩(wěn)穩(wěn)落在星軌的正中心,周圍的舊名字輕輕晃動,像是在鼓掌。
“快記下來,”王丫兒把紙筆遞給小伙子,“讓村里的教書先生寫進(jìn)《甜水村故事集》里。上次李嬸說她娘家村有個老嬤嬤,年輕時給繡娘送過針線,咱們還沒來得及去拜訪呢?!?/p>
孩子們湊過來看星環(huán),最小的那個突然指著環(huán)上一個閃爍的新名字問:“這個‘小石頭’是誰呀?”
石牙笑了,看向王丫兒懷里的孩子——那孩子正咯咯笑著去抓星環(huán)里的光點(diǎn)?!斑@是你小石頭弟弟呀,”他說,“等他長大了,就該他來給你們講這些故事了?!比肭锏臅r候,甜水村來了位特殊的客人——當(dāng)年那個拿著趙將軍畫像的年輕人,現(xiàn)在已經(jīng)成了鬢角帶霜的中年人,身邊跟著個和他當(dāng)年差不多大的少年。
“石牙先生,我?guī)鹤觼砜纯??!彼岩环庐嬚归_,畫上是現(xiàn)在的甜水村:老槐樹更粗了,新蓋的學(xué)堂里傳出讀書聲,石碑前圍著描紅的孩子,星環(huán)在半空閃著光?!八倖栁遥适吕锏牡胤秸娴拇嬖趩??我說不僅存在,還活著呢。”
少年盯著石牙手背上的印記,好奇地問:“爺爺,這個印記為什么會亮呀?”
石牙把少年拉到身邊,讓他摸自己的手背。印記在接觸到少年指尖的瞬間,亮起溫暖的光,像顆小小的太陽?!耙?yàn)檠?,”石牙的聲音慢悠悠的,帶著歲月的溫潤,“它在記著故事呢。你看這老槐樹,每年開花,不是因?yàn)樗巳ツ甑亩欤且驗(yàn)樗浀么禾斓臉幼?。咱們?nèi)艘惨粯?,記住別人的故事,不是為了活在過去,是為了讓那些好東西——像趙將軍的信、繡娘的紅綢、張爺爺?shù)蔫徸印芙又伦撸叩侥銈冞@一輩,再走到你們的孩子那一輩?!?/p>
少年似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,突然指著星環(huán)里的“小石頭”說:“那我能把我的名字也寫進(jìn)去嗎?我也想幫著講故事!”
石牙大笑起來,手背上的印記亮得像塊暖玉?!爱?dāng)然能,”他說,“甜水村的故事,從來不是哪一個人的,是咱們所有人的?!?/p>
那天傍晚,夕陽把甜水村染成了金紅色。老槐樹下,《甜水村故事集》又多了幾頁新內(nèi)容,星環(huán)在暮色中緩緩旋轉(zhuǎn),舊名字與新名字交織成一片溫暖的光海。石牙看著手背上的槐花印記,它不再發(fā)燙,只是靜靜地亮著,像一枚永遠(yuǎn)不會褪色的勛章。
他想起很多年前,趙將軍在信里寫過的一句話:“所謂永恒,不是石頭不會爛,是人心不會冷?!?/p>
現(xiàn)在他信了。