同一時(shí)間,京城,朝內(nèi)大街166號(hào)。
《人民文學(xué)》雜志社編輯部,主編張光年一直忙于《人民文學(xué)》復(fù)刊后的各種管理和疏理工作。
直到最新一期的《詩(shī)刊》出來(lái)好幾天了,他才從手下的編輯桌子上看到《一代人》這首詩(shī)。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來(lái)尋找光明!”
靜靜地再次讀了一遍,張光年依舊覺(jué)得內(nèi)心的震撼不減。
他是詩(shī)人、文藝?yán)碚摷?,也是作協(xié)的副主席,被譽(yù)為“新時(shí)期文學(xué)復(fù)興的關(guān)鍵推動(dòng)者”。
著名的《黃河大合唱》,就是他創(chuàng)作的組詩(shī),由冼星海譜曲,成為了中華民族抗戰(zhàn)精神的象征。
他在五六十年代,歷任中央戲劇學(xué)院教育長(zhǎng)、文化部藝術(shù)局副局長(zhǎng),以及《文藝報(bào)》主編等等重要的文藝戰(zhàn)線(xiàn)崗位。
但是卻在特殊時(shí)期,被批為“文藝黑線(xiàn)人物”,遭受了迫害。
在去年1976年才剛剛平反,恢復(fù)了工作,主持了《人民文學(xué)》的復(fù)刊。
就個(gè)人的文學(xué)成就,他遠(yuǎn)不如巴金、錢(qián)鐘書(shū)等造詣高。但是他在推動(dòng)《人民文學(xué)》的復(fù)刊,選擇文章刊登突破思想禁錮上做出的貢獻(xiàn),卻是有目共睹的。
尤其是后來(lái)劉心武的《班主任》就是由他力排眾議支持發(fā)表的,才由此開(kāi)啟了“傷痕文學(xué)”的潮流。
所以……
《人民文學(xué)》的主編張光年或許對(duì)《面朝大海,春暖花開(kāi)》并不怎么感冒,可是當(dāng)他看到《一代人》的時(shí)候,卻是止不住雙手顫抖,難得的發(fā)出了感慨來(lái)。
他自己也是詩(shī)人,愛(ài)寫(xiě)詩(shī),更愛(ài)讀詩(shī),尤其是讀到能產(chǎn)生共鳴的詩(shī)歌時(shí),更是身體與心靈一同震顫與激動(dòng)。
“這首《一代人》,好?。≌娴氖菍?xiě)得太好了?!?/p>
“主編,這首《一代人》是海子寫(xiě)的,當(dāng)然好了。過(guò)年期間,海子寫(xiě)的《面朝大海,春暖花開(kāi)》,都已經(jīng)不知道幫著京城多少半大小子追到對(duì)象了。
不過(guò),我也是真沒(méi)想到,海子還能寫(xiě)出如此有深度又簡(jiǎn)短凝練的詩(shī)來(lái)。
不簡(jiǎn)單!一個(gè)農(nóng)民出身,能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句來(lái),用才華橫溢來(lái)形容,真的不為過(guò)了。”
“據(jù)說(shuō)郭老、巴老和鐘老,都給《一代人》寫(xiě)了很高的評(píng)價(jià)。下一期的《詩(shī)刊》還會(huì)專(zhuān)門(mén)開(kāi)一個(gè)專(zhuān)題來(lái)賞析這首詩(shī),把三位文學(xué)巨匠的評(píng)價(jià)都貼出來(lái)呢!”
“《詩(shī)刊》這一次算是出了大風(fēng)頭了,據(jù)說(shuō)了老人家都看到,并且親自夸獎(jiǎng)了幾句呢!說(shuō)什么新時(shí)代有新氣象。
主編,咱們《人民文學(xué)》也得加把勁,爭(zhēng)取也開(kāi)創(chuàng)一個(gè)文風(fēng)潮流出來(lái)。”
“咱《人民文學(xué)》作為作協(xié)的親兒子,要是復(fù)刊這么久,都沒(méi)有能拿得出手的文章,那也太跌份了吧?”
“來(lái)稿倒是不少,其中也不乏一些文筆不錯(cuò)的。但大多數(shù)看著都令人打瞌睡,沒(méi)幾篇小說(shuō)能看的,散文更是……形散神也散。
主編,你是作協(xié)副主席,要不你和作協(xié)的那些大作家們,約一下稿吧!相信,有了大師們文章的加持,先栽下梧桐樹(shù),說(shuō)不定就能引來(lái)鳳凰筑巢呢!”
……
面對(duì)編輯們的抱怨,主編張光年也是相當(dāng)?shù)臒o(wú)奈,好文章又不是河邊的鵝卵石,去就有得撿,想撿多少就撿多少。
真正的好文章,無(wú)異于在沙里淘金,得寄托于時(shí)間與運(yùn)氣了。
他恢復(fù)工作后,復(fù)刊《人民文學(xué)》,自然也是想著干出一番成績(jī)來(lái),給國(guó)內(nèi)的文壇帶來(lái)新氣象的。
奈何特殊時(shí)期剛結(jié)束,敢向刊物投稿的文人本就不多,更不用說(shuō)是寫(xiě)一些比較跳脫和“離經(jīng)叛道”的內(nèi)容了。