1
當(dāng)守村人的第三十年,村里開始送我餿飯,罵我是瞎婆子。
大人們薄臉皮就攛掇小孩子沖我扔石頭,拿蟲子塞我嘴里羞辱。
“屁個(gè)守村人,我爸說了這瞎婆子就是廢物,是死去老村長(zhǎng)的女兒生怕我們不給送飯,編的瞎話?!?/p>
“我爺說她是鎮(zhèn)守這座塔的神婆,不能這么說?!?/p>
“聽你爺胡咧咧,還傳進(jìn)塔會(huì)死呢,我前天晚上進(jìn)去了,不也沒事?”
“可是”
“別可是了,咱們買點(diǎn)毒藥,直接毒死瞎婆子,省得浪費(fèi)我們口糧,餿飯喂畜生都比喂她強(qiáng)?!?/p>
在村民的驅(qū)逐中,我一瘸一拐地離開了村莊。
隨著我越走越遠(yuǎn),我的眼睛也逐漸恢復(fù)了清明。
這守村人,我不當(dāng)了。
我被叫瞎婆子。
是村里的守村人。
自打出生就守在這里,守了三十年。
我不能出村子。
這是我對(duì)女嬰塔里怨靈的承諾,換取全村的安寧。
臨近七月半,我起身,開始杵著粗樹枝,挨家挨戶敲門:
“要到日子了,帶東西去塔那兒。”
他們應(yīng)的時(shí)候,會(huì)敲擊我木棍兩下。
往年都是聽了這句話立馬應(yīng)的。
這次,他們?cè)S久沒應(yīng)。
“敲什么敲,咱不去?!?/p>
“不去哪成啊,不燒塔里東西不會(huì)饒了我們的?!?/p>
“塔里有個(gè)屁東西,咱兒子前天都去了一趟,啥事沒有,就是瞎話,今年就不去,誰愛誰去,每年都要浪費(fèi)那些錢,買點(diǎn)肉不強(qiáng)嗎?”
吱呀一聲,門要被關(guān)上。
我抬起粗木棍,擋住門,提醒他們:
“不去的話,會(huì)造懲罰?!?/p>
我聽見誰唏噓了一聲,小聲問:“喲,這不會(huì)是個(gè)能聽見的吧?”
“聽不見,咱們半晌沒敲他木棍就猜到了唄?!蹦侨艘话淹崎_我木棍。
用力關(guān)上門。
關(guān)門門風(fēng)掀起一陣塵土。