“陸哲?他又惹什么事了?我跟你們說,他的事我一概不管。”
“阿姨?!蔽冶M量讓自己的聲音聽起來懇切,“陸哲他生病了,很嚴(yán)重的心理疾病。我想知道,他的童年是不是經(jīng)歷過什么特別的事情?”
電話那頭沉默了很久。
久到我以為她已經(jīng)掛了電話。
然后,我聽到她長長地嘆了一口氣,那口氣里,有疲憊,有愧疚,還有一絲如釋重負(fù)。
“你們是不是覺得,他總是幻想有一個人應(yīng)該陪著他?”
我心臟一緊:“是?!?/p>
“他是不是覺得,自己的人生不完整?”
“是?!?/p>
女人的聲音里帶上了遙遠(yuǎn)的悲傷。
“因?yàn)椋緛?,不是一個人?!?/p>
她告訴我一個被塵封了近三十年的秘密。
陸哲,原本有一個雙胞胎哥哥。
只是一出生,哥哥就因?yàn)橄忍煨孕呐K病夭折了。
他的父母,尤其是他的母親,無法接受這個事實(shí),陷入了長期的抑郁。
他們把對哥哥的愛和思念,全都投射到了陸哲身上。
他們會指著家里的空座位說:“看,這是哥哥的位置?!?/p>
他們會拿著一張照片說:“如果哥哥還在,他一定會站在這里?!?/p>
他們給陸哲買雙份的玩具,穿雙份的衣服,他們用一種近乎殘忍的方式,在陸哲的生命里,憑空創(chuàng)造出了一個“幽靈兄弟”。
他們告訴他,你的人生,從一開始就是不完整的。
你永遠(yuǎn),都缺少了最重要的那一半。
那個女人在電話里平靜地敘述著,仿佛在說一個與她無關(guān)的故事。
而我,卻聽得遍體生寒。
我終于明白了。
陸哲所有瘋狂行為的根源。
他不是愛我,也不是占有欲強(qiáng)。
他是在我的身上,尋找他那個死去的雙胞胎哥哥的影子。
他想把我的過去變成他的過去,想把我們的人生軌跡完全重合,不是為了所謂的愛情,而是為了填補(bǔ)他被父母從小灌輸?shù)哪莻€“空缺”。
他需要一個人,和他擁有完全一樣的人生,從出生到死亡,分秒不差。
這樣,他才能感覺到自己是“完整”的。