1977,撕碎的前程
泥坯墻上的老黃歷,紙張泛黃卷邊,赫然印著“1977年7月5日”。
蘇念雪的視線艱難地對(duì)焦在那幾個(gè)鉛印的數(shù)字上,喉頭干澀得發(fā)緊。粗麻布被子摩擦著皮膚,帶著一股陽(yáng)光暴曬后殘留的塵土味和霉味,混雜著窗外飄來(lái)的劣質(zhì)煙葉和柴火氣息,一股腦地鉆進(jìn)鼻腔,嗆得她腦仁生疼。
這不是她的公寓,沒(méi)有柔軟的乳膠床墊,沒(méi)有空調(diào)輕微的送風(fēng)聲。
“砰!”
房門被從外頭粗暴地推開(kāi),冷風(fēng)裹著一個(gè)尖利刻薄的女聲砸進(jìn)來(lái):“蘇念雪!死屋里孵蛋呢?王媒婆的腳都快踏進(jìn)院子了!你還磨蹭啥!”
逆光里,一個(gè)穿著藏藍(lán)色棉布衫、叉著腰的中年婦女堵在門口,是大隊(duì)長(zhǎng)媳婦劉彩鳳。她唾沫橫飛,手指幾乎要戳到蘇念雪臉上。
“別給臉不要臉!人家張家是公社副主任家,金山銀山堆著!能看上你個(gè)插隊(duì)的,是你家祖墳冒青煙了!趕緊起來(lái)拾掇掇,把你那死樣子收一收!”
尖銳的疼痛猛地刺入腦海,無(wú)數(shù)混亂的記憶碎片奔涌而來(lái)——高考、下鄉(xiāng)、父母的冷漠、弟弟的彩禮、副主任家那個(gè)只會(huì)流著口水傻笑的兒子……還有手里這張,她省了三個(gè)月口糧才換來(lái)報(bào)名資格、藏著掖著仿佛藏著珍寶的——高考準(zhǔn)考證。
1977年,恢復(fù)高考的上的星徽在明烈的陽(yáng)光下反射出冷硬而耀眼的光芒。他面容冷峻,眉眼銳利如鷹隼,周身帶著一種經(jīng)歷過(guò)硝煙洗禮的肅殺之氣,目光只沉靜地一掃,便讓滿院噤若寒蟬,無(wú)人敢與之對(duì)視。
他的視線越過(guò)呆若木雞的人群,精準(zhǔn)地落在院子里那個(gè)唯一站得筆直、穿著破舊卻眼神清亮沉靜、手里還捏著一個(gè)深藍(lán)色小本的姑娘身上。
他大步流星地走進(jìn)院子,軍靴踩在黃土上,發(fā)出沉穩(wěn)而富有節(jié)奏的聲響,像敲在每個(gè)人緊繃的神經(jīng)上。
他在蘇念雪面前一步遠(yuǎn)處站定,身姿如松,抬手,敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)利落到極致的軍禮。
“蘇念雪同志?”
軍官低沉而清晰的聲音,像一顆投入死水潭的石子,在凝固的空氣中激起無(wú)形的漣漪。
蘇念雪能感覺(jué)到院子里所有目光都釘在自己身上,驚疑、探究、難以置信。她壓下胸腔里因那聲“嘀——”和驟然出現(xiàn)的軍綠色而同樣掀起的驚濤駭浪,強(qiáng)迫自己維持著表面的平靜,甚至微微挺直了本就筆直的脊背。
“我是?!彼穆曇魶](méi)有顫抖,清凌凌的,落在寂靜的院里,異常清晰。
軍官的目光在她臉上停頓了一瞬,似乎對(duì)她過(guò)于鎮(zhèn)定的反應(yīng)有一絲極細(xì)微的訝異,但很快便恢復(fù)冷峻。他從隨身攜帶的棕綠色牛皮公文包里,取出一份蓋著鮮紅大印的文件,面向眾人,字句鏗鏘地宣讀:
“蘇念雪同志,基于你獨(dú)立設(shè)計(jì)并提交的‘新型高效水輪機(jī)葉片設(shè)計(jì)與優(yōu)化方案’,經(jīng)組織專家嚴(yán)密論證,并經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn),該設(shè)計(jì)已應(yīng)用于我縣重點(diǎn)水利發(fā)電站改進(jìn)項(xiàng)目!”
(請(qǐng))
1977,撕碎的前程
他的聲音不高,卻自帶一股不容置疑的權(quán)威,每一個(gè)字都砸得人心頭一震。
“該方案顯著提升了發(fā)電效率,預(yù)計(jì)每年可為該電站節(jié)省運(yùn)營(yíng)維護(hù)費(fèi)用及額外創(chuàng)收達(dá)數(shù)千元!特此,向我部正式向你傳達(dá)組織的表彰與感謝!”
數(shù)、數(shù)千元?每年?
村民們張著嘴,眼睛瞪得溜圓。這筆賬他們算得過(guò)來(lái),一年幾千,幾年就是上萬(wàn)!這簡(jiǎn)直是下金蛋的母雞!結(jié)合那鮮紅的印章和軍官肩上的星星,匯成一股巨大的沖擊力,讓他們本能地感到敬畏。
剛才還叫嚷著“偷錢”的劉彩鳳,臉皮由豬肝色轉(zhuǎn)為煞白,嘴唇哆嗦著,一個(gè)字也吐不出來(lái),下意識(shí)地往后縮了縮,試圖躲進(jìn)人群里。她手里那八百多塊的存折,此刻顯得如此可笑又蒼白。
王媒婆早已彎腰撿起了手絹,此刻正死死攥著,眼神發(fā)直地看著那軍官,又看看蘇念雪,臉上那點(diǎn)挑剔和優(yōu)越感蕩然無(wú)存。
就在這時(shí),吉普車副駕駛的門也打開(kāi)了。