1977,撕碎的前程
泥坯墻上的老黃歷,紙張泛黃卷邊,赫然印著“1977年7月5日”。
蘇念雪的視線艱難地對焦在那幾個鉛印的數(shù)字上,喉頭干澀得發(fā)緊。粗麻布被子摩擦著皮膚,帶著一股陽光暴曬后殘留的塵土味和霉味,混雜著窗外飄來的劣質(zhì)煙葉和柴火氣息,一股腦地鉆進鼻腔,嗆得她腦仁生疼。
這不是她的公寓,沒有柔軟的乳膠床墊,沒有空調(diào)輕微的送風聲。
“砰!”
房門被從外頭粗暴地推開,冷風裹著一個尖利刻薄的女聲砸進來:“蘇念雪!死屋里孵蛋呢?王媒婆的腳都快踏進院子了!你還磨蹭啥!”
逆光里,一個穿著藏藍色棉布衫、叉著腰的中年婦女堵在門口,是大隊長媳婦劉彩鳳。她唾沫橫飛,手指幾乎要戳到蘇念雪臉上。
“別給臉不要臉!人家張家是公社副主任家,金山銀山堆著!能看上你個插隊的,是你家祖墳冒青煙了!趕緊起來拾掇掇,把你那死樣子收一收!”
尖銳的疼痛猛地刺入腦海,無數(shù)混亂的記憶碎片奔涌而來——高考、下鄉(xiāng)、父母的冷漠、弟弟的彩禮、副主任家那個只會流著口水傻笑的兒子……還有手里這張,她省了三個月口糧才換來報名資格、藏著掖著仿佛藏著珍寶的——高考準考證。
1977年,恢復(fù)高考的上的星徽在明烈的陽光下反射出冷硬而耀眼的光芒。他面容冷峻,眉眼銳利如鷹隼,周身帶著一種經(jīng)歷過硝煙洗禮的肅殺之氣,目光只沉靜地一掃,便讓滿院噤若寒蟬,無人敢與之對視。
他的視線越過呆若木雞的人群,精準地落在院子里那個唯一站得筆直、穿著破舊卻眼神清亮沉靜、手里還捏著一個深藍色小本的姑娘身上。
他大步流星地走進院子,軍靴踩在黃土上,發(fā)出沉穩(wěn)而富有節(jié)奏的聲響,像敲在每個人緊繃的神經(jīng)上。
他在蘇念雪面前一步遠處站定,身姿如松,抬手,敬了一個標準利落到極致的軍禮。
“蘇念雪同志?”
軍官低沉而清晰的聲音,像一顆投入死水潭的石子,在凝固的空氣中激起無形的漣漪。
蘇念雪能感覺到院子里所有目光都釘在自己身上,驚疑、探究、難以置信。她壓下胸腔里因那聲“嘀——”和驟然出現(xiàn)的軍綠色而同樣掀起的驚濤駭浪,強迫自己維持著表面的平靜,甚至微微挺直了本就筆直的脊背。
“我是?!彼穆曇魶]有顫抖,清凌凌的,落在寂靜的院里,異常清晰。
軍官的目光在她臉上停頓了一瞬,似乎對她過于鎮(zhèn)定的反應(yīng)有一絲極細微的訝異,但很快便恢復(fù)冷峻。他從隨身攜帶的棕綠色牛皮公文包里,取出一份蓋著鮮紅大印的文件,面向眾人,字句鏗鏘地宣讀:
“蘇念雪同志,基于你獨立設(shè)計并提交的‘新型高效水輪機葉片設(shè)計與優(yōu)化方案’,經(jīng)組織專家嚴密論證,并經(jīng)上級批準,該設(shè)計已應(yīng)用于我縣重點水利發(fā)電站改進項目!”
(請)
1977,撕碎的前程
他的聲音不高,卻自帶一股不容置疑的權(quán)威,每一個字都砸得人心頭一震。
“該方案顯著提升了發(fā)電效率,預(yù)計每年可為該電站節(jié)省運營維護費用及額外創(chuàng)收達數(shù)千元!特此,向我部正式向你傳達組織的表彰與感謝!”
數(shù)、數(shù)千元?每年?
村民們張著嘴,眼睛瞪得溜圓。這筆賬他們算得過來,一年幾千,幾年就是上萬!這簡直是下金蛋的母雞!結(jié)合那鮮紅的印章和軍官肩上的星星,匯成一股巨大的沖擊力,讓他們本能地感到敬畏。
剛才還叫嚷著“偷錢”的劉彩鳳,臉皮由豬肝色轉(zhuǎn)為煞白,嘴唇哆嗦著,一個字也吐不出來,下意識地往后縮了縮,試圖躲進人群里。她手里那八百多塊的存折,此刻顯得如此可笑又蒼白。
王媒婆早已彎腰撿起了手絹,此刻正死死攥著,眼神發(fā)直地看著那軍官,又看看蘇念雪,臉上那點挑剔和優(yōu)越感蕩然無存。
就在這時,吉普車副駕駛的門也打開了。