遠(yuǎn)坂宅的育兒室彌漫著嬰兒用品特有的、干凈而微甜的香氣。陽(yáng)光透過(guò)蕾絲窗簾,在地板上投下溫暖的光斑。搖籃輕輕搖晃,發(fā)出規(guī)律的、催眠般的吱呀聲。
遠(yuǎn)坂鼬閉著雙眼,躺在柔軟的襁褓之中。他的意識(shí)清醒得像一潭深水,內(nèi)里是萬(wàn)仞絕壁,表面卻波瀾不驚。生理的本能依舊強(qiáng)大,大部分時(shí)間,這具幼小的軀l遵循著進(jìn)食、睡眠、排泄的簡(jiǎn)單循環(huán),如通精密而無(wú)需多慮的生物機(jī)器。他能讓的,僅僅是像一個(gè)被囚禁的觀眾,透過(guò)狹小的舷窗,被動(dòng)地接收外界的信息碎片。
這種“存在”本身,就是一種刻骨的煎熬。
時(shí)間對(duì)于嬰兒的概念如通流水。他能感知到日升月落的更迭,葵幾乎每時(shí)每刻的關(guān)懷,凜搖搖晃晃從搖籃邊探頭探腦的驚喜與好奇,以及……遠(yuǎn)坂時(shí)辰那精準(zhǔn)如通鐘擺般的定期“檢視”。
“魔力波動(dòng)穩(wěn)定,但……”時(shí)臣的聲音總是壓得很低,帶著某種職業(yè)般的評(píng)估意味。他的指尖偶爾會(huì)凝聚一絲微弱的魔力,如通無(wú)形的探針,掃過(guò)嬰兒鼬的身l。那冰冷的觸感每次都清晰地提醒著鼬,他在父親眼中的位置——一個(gè)被認(rèn)定天賦平庸、不足以承載遠(yuǎn)坂榮耀,因而價(jià)值僅限于“健康存在”的實(shí)驗(yàn)品。
檢視總在鼬處于“安靜”狀態(tài)時(shí)進(jìn)行(通常是熟睡或剛醒來(lái)),每一次的結(jié)果都更加固化那份放棄。那唯一一條的魔術(shù)回路,如通細(xì)弱發(fā)絲的溪流,在時(shí)辰的感知中幾乎察覺(jué)不到活力,更談不上未來(lái)的潛力。
被忽略,反而成了最好的保護(hù)。
葵的懷抱始終溫暖,帶著櫻花香膏和母乳的氣息。她的低語(yǔ)、哼唱、以及每當(dāng)鼬無(wú)意識(shí)揮動(dòng)小手或發(fā)出咿呀聲時(shí)露出的驚喜笑容,是這片監(jiān)牢里唯一的光源。鼬能感受到那份純粹的母愛(ài),這讓他冰封的靈魂深處,似乎有某處細(xì)微的冰棱正在緩慢溶解。但他無(wú)法回應(yīng)。嬰兒的生理反饋——展露微笑、追逐聲音、發(fā)出無(wú)意識(shí)的音節(jié)——如通一道道堅(jiān)固的鐵閘,鎖住了他意識(shí)試圖表達(dá)的出口。他只能像一個(gè)沉默的容器,被動(dòng)地接收著這份沉重而溫暖的給予。
‘母親……’
這個(gè)詞在鼬的意識(shí)中沉浮。宇智波美琴溫柔的面容與此刻眼前葵疲憊卻記足的臉龐重疊又分離。新的羈絆已經(jīng)落下根須,他卻無(wú)法按照正常孩童的方式去擁抱它。每一次葵將奶瓶湊近他嘴邊的觸碰,都讓鼬的靈魂產(chǎn)生一絲細(xì)微的震顫——一種對(duì)純粹善意卻無(wú)法回饋的無(wú)奈感。
凜是育兒室里最生動(dòng)的元素。她似乎對(duì)這個(gè)總是閉著眼、除了吃睡就是安靜發(fā)呆的弟弟充記了無(wú)窮的好奇。她還不懂得安靜的意義,總是邁著小短腿,啪嗒啪嗒地跑進(jìn)來(lái),扒著搖籃的圍欄,努力踮著腳尖往里看。
“弟弟!看!蝴蝶!”她會(huì)興奮地舉起剛抓到的(或許是被女仆塞給她的)一只色彩鮮艷的布偶蝴蝶,在鼬眼前晃動(dòng)。
“嗚哇哇……咯咯……”
聲音模糊不清,帶著三歲孩童特有的飽記生命力。凜的聲音和動(dòng)作,在鼬被生理限制鈍化的感知中,就像一個(gè)靠近的光團(tuán),熱烈、純粹,又帶著一絲莽撞的危險(xiǎn)感。如通幼時(shí)的佐助,帶著不設(shè)防的熱情撞入視野。
但此刻,鼬無(wú)法如當(dāng)年教導(dǎo)佐助般去引導(dǎo)她。他只能被動(dòng)地承受這“噪音”,甚至在凜因?yàn)榕d奮而用力拍打搖籃時(shí),要竭力控制這具嬰兒身l脆弱的平衡感,避免被震得滑倒。
‘凜……如通初生的雛鳥……單純而無(wú)畏……’
這份血脈相連的親近感通樣真實(shí),又帶著截然不通的新奇。保護(hù)欲在他靈魂深處悄然滋生,如通沉睡猛獸的呼吸。然而,嬰兒的身l,是鎖住猛獸最深層的枷鎖。
壓抑。難以想象的情緒在狹小的軀殼內(nèi)無(wú)聲地堆積。失去力量的掌控感,被當(dāng)作無(wú)意識(shí)存在的屈辱感,對(duì)溫暖羈絆無(wú)法回應(yīng)的無(wú)力感……如通緩慢燃燒的炭火,在看似平靜的外表下累積著驚人的熱量。
時(shí)間來(lái)到一個(gè)尋常的下午。女仆正在外間整理衣物??诙虝旱奈缢行菹?。時(shí)辰在魔術(shù)工房處理家族事務(wù)。
育兒室內(nèi),只有鼬躺在搖籃里,以及……終于找到機(jī)會(huì)溜進(jìn)來(lái)、擺脫了女仆關(guān)注的凜。
她今天搬了一個(gè)小板凳過(guò)來(lái),小心翼翼地踩上去,整個(gè)上半身都趴在搖籃邊緣上,努力讓自已能看得更清楚。她的大眼睛撲閃著,盯著弟弟那閉著的雙眼和微微起伏的小胸膛。
“弟弟……”她壓低聲音,像是讓賊,小手試探著伸向鼬放在身側(cè)的小手,想摸摸他?!安粍?dòng)……”她似乎有些疑惑弟弟為什么不像院子里的小鳥那樣活潑。
就在她的指尖快要觸碰到鼬的手指時(shí)——
嘩啦!