母親,從醫(yī)院出來(lái)后,就徹底瘋了。
她的精神狀態(tài)回到了兩年前,她不認(rèn)識(shí)任何人,包括父親和方朗。
她每天抱著一個(gè)枕頭,把它當(dāng)作襁褓中的我,嘴里哼著不成調(diào)的搖籃曲。
“言言乖,媽媽抱……”
她時(shí)而哭,時(shí)而笑。
清醒的時(shí)候,她會(huì)對(duì)著空氣尖叫:“別過(guò)來(lái)!你別過(guò)來(lái)!我不是故意的!”
醫(yī)生說(shuō),這是巨大的罪惡感和恐懼導(dǎo)致的永久性精神創(chuàng)傷,也許終其一生,她都要活在這場(chǎng)自己制造的噩夢(mèng)里。
父親,是唯一一個(gè)清醒地承受著所有痛苦的人。
他沒(méi)有被判刑,因?yàn)閺姆缮现v,他沒(méi)有直接的殺人行為。
但他承受的,是比坐牢更殘酷的刑罰——良心的凌遲和社會(huì)的唾棄。
他走在路上,背后是無(wú)數(shù)戳戳點(diǎn)點(diǎn)的脊梁骨。鄰居們看到他,都像躲避瘟疫一樣繞著走。
他賣(mài)掉了那棟充滿(mǎn)罪惡的房子,帶著瘋瘋癲癲的母親,搬到了一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)他們的地方。
他不再抽煙,也不再說(shuō)話(huà),只是日復(fù)一日地照顧著母親。
半年后,在一個(gè)清晨,他被發(fā)現(xiàn)安靜地死在了自己的床上。法醫(yī)鑒定,是心力衰竭,猝死。
他死的時(shí)候,手里緊緊攥著一張照片。
那是我五歲時(shí),他帶我去公園,我坐在他肩膀上,笑得像個(gè)小太陽(yáng)。
那是這個(gè)家里,唯一一張屬于我的,單人照。
他終究還是用自己的方式,對(duì)我進(jìn)行了懺悔。
而我,那具殘破的白骨,被林浩領(lǐng)了出來(lái)。
他為我操辦了后事,將我安葬在了一處能看見(jiàn)夕陽(yáng)的安靜墓園里。
墓碑上,沒(méi)有刻我的名字。