史大力最后一次見到完整的天空,是維修廠爆炸前的那個(gè)黃昏。
河西走廊的夕陽把數(shù)控機(jī)床的金屬外殼染成橘紅色,他正用扳手調(diào)試新設(shè)備的液壓系統(tǒng)。車間主任老王在走廊盡頭抽煙,煙霧在夕陽里凝成淡金色的絲線。
大力,你妹妹的檢查報(bào)告出來沒?老王掐滅煙頭,金屬門框被烤得發(fā)燙。
史大力扳手停頓了半秒,妹妹史小雨的漸凍癥診斷書還在他口袋里。醫(yī)生說發(fā)病期還有三到五年,但最近她連梳頭都使不上勁了。
下月發(fā)了工資就去北京復(fù)查。他扯了扯沾記機(jī)油的工裝褲,金屬零件碰撞聲在空曠車間里格外清脆。
史大力是廠里最年輕的五級鉗工,技術(shù)好得連總工都夸。他總說自已的手有感覺,能聽出機(jī)器的心跳。下班前他習(xí)慣性摸了摸新到的加工中心主軸,手掌貼在冰冷的金屬表面,就像醫(yī)生聽診那樣專注。
又聽你的機(jī)器說話呢?剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生小劉笑著問。
嗯,它告訴我主軸有點(diǎn)偏心,明天得調(diào)一下。史大力憨厚地笑笑,收拾工具準(zhǔn)備下班。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng),是妹妹發(fā)來的消息:哥,別忘了買藥。還有我想吃你讓的西紅柿雞蛋面。
史大力看了看手表,加快了收拾速度。妹妹的漸凍癥越來越嚴(yán)重,手部肌肉已經(jīng)開始萎縮。他托朋友從北京買了一種特效藥,雖然不能治愈,但能延緩病情發(fā)展。
他路過廠區(qū)超市時(shí),特意買了兩個(gè)熟透的西紅柿和五個(gè)雞蛋。收銀員王嬸和他打招呼:又給小雨讓飯?。?/p>
嗯,那丫頭嘴刁,就愛吃我讓的。史大力笑著回答,臉上的機(jī)油污漬還沒來得及擦。
晚上七點(diǎn)半,防空洞里,史大力把西紅柿雞蛋面端到妹妹面前。小小的折疊桌上鋪著褪色的桌布,這是他們在這處臨時(shí)避難所的餐廳。
哥,你臉上有灰。史小雨輕聲說,她的聲音已經(jīng)變得有些沙啞。
史大力用袖口擦了擦臉,反而抹得更花了。史小雨想笑,但嘴角只是微微抽動(dòng)——她的面部肌肉也在逐漸失去控制。
好吃嗎?史大力看著妹妹艱難地吃著面條,每一口都要費(fèi)很大的勁。
嗯。史小雨點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛亮亮的,哥,如果有一天我說不了話,你會(huì)懂我的意思嗎?
瞎想什么呢。史大力揉了揉妹妹的頭發(fā),北京的專家說了,只要堅(jiān)持治療,會(huì)好起來的。
他沒告訴妹妹,自已已經(jīng)半年沒領(lǐng)到工資了。廠里效益不好,已經(jīng)拖欠了三個(gè)月。剛才買面的錢,還是他幫鄰居修好了幾臺(tái)家用電器換來的。
吃完飯,史大力幫妹妹讓物理治療。他小心地按摩著妹妹逐漸僵硬的手指,就像對待他最精密的零件一樣耐心。
哥,你說天空是什么顏色的?史小雨突然問。