周五下午三點(diǎn)的陽(yáng)光,斜斜地穿過(guò)階梯教室的玻璃窗,在地板上切割出明暗交錯(cuò)的光影。許安站在講臺(tái)上,指尖劃過(guò)投影儀遙控器,屏幕上切換出秋季課程的師資名單——照片里的老師們笑得溫和,背景是機(jī)構(gòu)新裝修的教室,淺藍(lán)的墻面襯著白色的板書(shū),像片干凈的天空。
“關(guān)于家長(zhǎng)們關(guān)心的師資問(wèn)題,”他的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳遍教室,帶著恰到好處的沉穩(wěn),“我們這次新增的三位老師,都是師范類(lèi)院校畢業(yè),有五年以上教學(xué)經(jīng)驗(yàn),下周會(huì)安排公開(kāi)課,大家可以帶孩子來(lái)試聽(tīng)。”
前排的李姐立刻舉起手,她兒子從小學(xué)三年級(jí)就在這里上課,如今已經(jīng)升了初中,是機(jī)構(gòu)最老的學(xué)員之一?!霸S總,我家孩子數(shù)學(xué)有點(diǎn)偏科,新老師能帶拔高班嗎?”她手里的筆記本上記記了字,紙頁(yè)邊緣卷了角,看得出來(lái)是認(rèn)真準(zhǔn)備過(guò)的。
“專門(mén)開(kāi)了拔高班,”許安笑著點(diǎn)頭,調(diào)出課程表,“每周六下午兩點(diǎn),由王老師帶,他以前是重點(diǎn)中學(xué)的數(shù)學(xué)組長(zhǎng),擅長(zhǎng)讓思維拓展?!?/p>
教室里響起一陣低低的議論聲,夾雜著記意的笑聲。許安的目光掃過(guò)臺(tái)下,看到不少熟悉的面孔——張哥總帶著保溫杯來(lái)開(kāi)會(huì),說(shuō)“聽(tīng)許總講話比喝枸杞水還提神”;劉阿姨每次都坐在第一排,筆記本上畫(huà)著可愛(ài)的小符號(hào),說(shuō)“得記仔細(xì)了,回去給兒媳婦匯報(bào)”。這些家長(zhǎng)從機(jī)構(gòu)剛起步時(shí)就選擇相信他,從最初的忐忑試探,到如今的熟稔信任,像一圈圈年輪,刻在機(jī)構(gòu)成長(zhǎng)的軌跡里。
手機(jī)在西裝內(nèi)袋里震動(dòng)起來(lái)時(shí),許安正準(zhǔn)備講課程收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。他以為是垃圾短信,隨手按掉,可沒(méi)過(guò)兩秒,震動(dòng)又鍥而不舍地響起,帶著種不通尋常的急切。
“抱歉,失陪一下?!彼麑?duì)臺(tái)下笑了笑,拿著麥克風(fēng)走到教室后門(mén),輕輕帶上門(mén)。走廊里很安靜,只有隔壁教室傳來(lái)孩子們朗讀課文的聲音,清脆得像風(fēng)鈴。
“喂?”
電話那頭的聲音像被水泡過(guò),帶著濃重的哭腔,是養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人張姐:“許總……你快來(lái)吧……民政局的人突然來(lái)了……”
許安的心猛地一沉:“怎么了?出什么事了?”
“他們說(shuō)……接到匿名舉報(bào)……”張姐的聲音抖得厲害,斷斷續(xù)續(xù)的,“說(shuō)咱們護(hù)工虐待老人……現(xiàn)在正在查監(jiān)控,還把趙雅她們叫去問(wèn)話了……老人們都嚇壞了……”
“虐待老人”四個(gè)字像炸雷,在許安耳邊轟然炸開(kāi)。他握著手機(jī)的指節(jié)瞬間繃得發(fā)白,指腹因?yàn)橛昧Χ浩鹎喟?。走廊的穿堂風(fēng)灌進(jìn)襯衫袖口,帶著深秋的涼意,順著胳膊爬上來(lái),凍得他后頸的汗毛都豎了起來(lái)。
上周三他去養(yǎng)老院巡查時(shí)的畫(huà)面,突然清晰地涌進(jìn)腦?!w雅正坐在張阿姨床邊,低著頭給她剪指甲,陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在她們身上,暖融融的。張阿姨笑瞇瞇地拍著趙雅的手,對(duì)許安說(shuō):“這姑娘比我親閨女還細(xì)心,每天給我梳頭發(fā),晚上還來(lái)給我掖被角?!壁w雅被夸得不好意思,臉紅撲撲的,像個(gè)害羞的孩子。
那樣的畫(huà)面,怎么會(huì)和“虐待”扯上關(guān)系?
“張姐,你先別急。”許安深吸一口氣,強(qiáng)迫自已冷靜下來(lái),聲音比他預(yù)想的要平穩(wěn),“讓他們查,咱們沒(méi)讓虧心事,不怕查。你現(xiàn)在去把所有護(hù)工的排班表、老人的每日護(hù)理記錄、用藥清單都找出來(lái),整理好給他們看。還有監(jiān)控錄像,從他們說(shuō)的時(shí)間段開(kāi)始,從頭到尾給他們放,別落下一秒?!?/p>
“我……我已經(jīng)讓小李去弄了……”張姐的聲音稍微穩(wěn)了些,“可是許總,他們態(tài)度好兇,還說(shuō)要帶幾個(gè)老人去局里問(wèn)話……”
“不能帶?!痹S安的語(yǔ)氣硬了幾分,“按規(guī)定,核查可以在機(jī)構(gòu)內(nèi)進(jìn)行,除非有明確證據(jù),否則不能隨意帶走老人。你跟他們說(shuō),要問(wèn)話我們配合,但必須在養(yǎng)老院里,有家屬或護(hù)工陪通?!彼D了頓,補(bǔ)充道,“別跟他們吵,也別害怕,我開(kāi)完會(huì)就過(guò)去?!?/p>
掛了電話,許安靠在冰冷的墻壁上,感覺(jué)心臟還在胸腔里瘋狂地跳動(dòng),像要撞破肋骨沖出來(lái)。他抬頭時(shí),看到陳瑤站在走廊盡頭,手里抱著一摞文件,臉色白得像紙,顯然是聽(tīng)到了剛才的對(duì)話。
“許總……”陳瑤的聲音帶著顫音,“養(yǎng)老院那邊……”
“你現(xiàn)在就去養(yǎng)老院?!痹S安打斷她,壓低聲音,語(yǔ)速很快,“告訴張姐,第一,所有文件只能給他們看,不能讓他們帶走原件;第二,全程錄音,尤其是他們問(wèn)話的內(nèi)容;第三,安撫好老人的情緒,別讓他們被嚇到。有任何情況,立刻給我打電話?!?/p>
陳瑤用力點(diǎn)頭,抱著文件轉(zhuǎn)身就跑,高跟鞋在走廊里敲出急促的聲響,像敲在許安緊繃的神經(jīng)上。他從口袋里摸出煙盒,抖出一支煙叼在嘴里,才發(fā)現(xiàn)自已的手抖得厲害,打火機(jī)打了三次才點(diǎn)燃。