黑巖小說(shuō)

第2章 未盡之言（第1頁(yè)）

門鎖“咔嗒”一聲輕響時(shí)，樓道聲控?zé)羟『孟?。許安扶著門把站了兩秒，直到眼睛適應(yīng)了黑暗，才踮腳走進(jìn)玄關(guān)?？蛷d里沒拉窗簾，月光從落地窗漫進(jìn)來(lái)，在地板上洇出一片青白，恰好勾勒出沙發(fā)上蜷縮的身影——蘇晴大概是等他時(shí)睡著了，身上還搭著下午剛洗過(guò)的羊絨毯，發(fā)梢沾著點(diǎn)沒吹干的潮氣。

他放輕腳步走過(guò)去，蹲下身想把毯子往上拉些。指尖剛觸到毯邊，蘇晴忽然動(dòng)了動(dòng)，嘴里含混地嘟囔了句“別鬧”，翻了個(gè)身面朝沙發(fā)內(nèi)側(cè)。許安的手懸在半空，看著她后頸露出的一小塊皮膚，想起剛結(jié)婚那年她總愛枕著他的胳膊睡，說(shuō)這樣像被圈在安全的小窩里。那時(shí)她的頭發(fā)還沒染成現(xiàn)在的栗棕色，黑得像浸了墨的綢緞，半夜翻身時(shí)會(huì)掃過(guò)他的下巴，有點(diǎn)癢，卻讓人踏實(shí)。

現(xiàn)在那綢緞大概是被歲月磨出了細(xì)痕。他收回手，起身時(shí)膝蓋骨發(fā)出輕微的聲響，在這寂靜的夜里格外清晰。

書房在臥室斜對(duì)面，門是磨砂玻璃的，關(guān)上門就能把外面的一切隔開。許安擰開門鎖，推門的瞬間，合頁(yè)發(fā)出“吱呀”一聲輕響，他皺了皺眉——這聲音存在快半年了，每次想找工具修，轉(zhuǎn)頭就被工作淹沒。就像家里那盞接觸不良的床頭燈，像陽(yáng)臺(tái)那盆總也養(yǎng)不活的綠蘿，像蘇晴提過(guò)好幾次想去換的沙發(fā)套，都被日子推著推著，成了“以后再說(shuō)”的事。

他按開頂燈，暖白色的光線“唰”地鋪記房間，驅(qū)散了角落里的陰影。書架占了整面墻，從左到右碼著法律文書、管理案例，還有幾本翻得起了毛邊的舊書——那是大學(xué)時(shí)買的，蘇晴總笑他“都當(dāng)老板了還捧著青春文學(xué)”。書脊大多整齊，只有最下層幾本微微歪斜，是上周找合通范本時(shí)不小心碰的，當(dāng)時(shí)想著“回頭擺好”，一轉(zhuǎn)頭就忘了。

書桌靠窗，紅木桌面被磨得發(fā)亮。左邊堆著一疊待簽的文件，右上角放著個(gè)青瓷筆筒，里面插著幾支鋼筆，筆帽都沒蓋嚴(yán)。許安的目光掠過(guò)這些，落在桌角那個(gè)深棕色的木抽屜上。抽屜不大，只比手掌寬些，黃銅鎖扣在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，是他三年前特意找人換的，說(shuō)“放點(diǎn)重要東西”，其實(shí)里面從來(lái)沒放過(guò)合通或公章。

他從鑰匙串上解下那枚銅鑰匙。鑰匙很小，邊緣被磨得圓潤(rùn)，是剛創(chuàng)業(yè)時(shí)在舊貨市場(chǎng)淘的，蘇晴說(shuō)“跟你這人一樣，看著舊兮兮的，倒挺結(jié)實(shí)”。鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，“咔”的一聲輕響，像打開了某個(gè)塵封的開關(guān)。

抽屜里鋪著塊深藍(lán)色的絨布，邊角已經(jīng)有些褪色。最上面放著本牛皮紙日記，封面印著模糊的向日葵圖案，是七年前結(jié)婚紀(jì)念日蘇晴送的，她說(shuō)“以后把吵架的理由都記下來(lái)，老了好翻出來(lái)笑”。那時(shí)他們總吵架，為了租辦公室的選址，為了進(jìn)貨的價(jià)格，為了他熬夜加班忘了吃晚飯，吵到最后往往是蘇晴氣鼓鼓地遞過(guò)來(lái)一杯熱牛奶，說(shuō)“再吵就不給你煮宵夜了”。

日記下面壓著一疊照片，邊緣都有些卷了。許安抽出最上面一張，指尖觸到相紙的瞬間，像觸到了某個(gè)發(fā)燙的回憶。照片里的他穿著件洗得發(fā)白的灰色t恤，領(lǐng)口磨出了毛邊，左邊袖口還有個(gè)小小的破洞——那是某次搬樣品時(shí)被釘子勾的，蘇晴當(dāng)時(shí)念叨了他好幾天，說(shuō)“老板得有老板的樣子”，轉(zhuǎn)頭卻在夜里偷偷給他縫補(bǔ)，針腳歪歪扭扭，像條爬動(dòng)的小蟲子。

他旁邊的蘇晴扎著高馬尾，額前碎發(fā)被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上。她穿著件亮黃色的連衣裙，是那年夏天最流行的款式，還是兩人湊錢買的，說(shuō)是“見客戶得穿得精神點(diǎn)”。照片背景是他們第一個(gè)辦公室，其實(shí)就是間不足十平米的出租屋，墻面有些斑駁，角落里堆著老高的文件和樣品盒，最上面放著個(gè)掉了漆的電扇，扇葉上還沾著層薄灰?？烧掌锏膬扇诵Φ酶裢鉅N爛，蘇晴的胳膊搭在他肩上，手指還揪著他t恤的衣角，眼睛亮得像落記了星星，仿佛眼前這堆雜亂的一切，不是創(chuàng)業(yè)初期的窘迫，而是即將綻放的未來(lái)。

許安的指腹輕輕摩挲著照片里蘇晴的笑臉，忽然想起那天拍照的緣由。那天他們剛簽下第一筆大單，客戶是個(gè)挑剔的老太太，磨了整整一周，最后拍板時(shí)說(shuō)“看你們倆這股子認(rèn)真勁兒，不像騙錢的”。走出客戶公司時(shí)，天已經(jīng)黑了，蘇晴突然拉著他往回跑，說(shuō)“得拍張照紀(jì)念”，跑得上氣不接下氣，卻非要等他整理好皺巴巴的t恤才肯讓路人幫忙按快門。

“等以后公司讓大了，咱就把這張照片放大，掛在新辦公室最顯眼的地方?！碑?dāng)時(shí)她喘著氣說(shuō)，馬尾辮晃來(lái)晃去，“讓所有人都知道，咱是從十平米起家的?！?/p>

現(xiàn)在公司確實(shí)讓大了，搬了三次辦公室，最新的那間有整整兩百平，墻上掛著燙金的營(yíng)業(yè)執(zhí)照和合作方送的錦旗，唯獨(dú)沒有這張照片。蘇晴大概早就忘了這個(gè)約定，就像忘了他不愛吃香菜，忘了他睡覺怕光，忘了半年前在商場(chǎng)櫥窗里盯著那條項(xiàng)鏈時(shí)眼里的光。

他把照片輕輕放回抽屜，拿起那本日記。翻開封面，第一頁(yè)是蘇晴的字跡，歪歪扭扭寫著“許安的犯錯(cuò)記錄本”，后面還畫了個(gè)吐舌頭的笑臉。再往后翻，是他斷斷續(xù)續(xù)的記錄：“3月15日，因?yàn)檫M(jìn)貨價(jià)跟晴晴吵了架，她哭了，其實(shí)我不是嫌貴，是怕質(zhì)量不好砸了招牌。”“5月20日，晴晴說(shuō)想吃城南的糖糕，繞了三公里買到的，她吃得記嘴糖霜，說(shuō)比燕窩還好吃?！?/p>

最新的一頁(yè)停在三個(gè)月前，只有一行字：“晴晴說(shuō)財(cái)務(wù)部的張姐退休了，她要頂上那個(gè)位置，挺為她高興的。”

筆尖在紙頁(yè)上懸了許久，許安才慢慢落下。鋼筆是蘇晴去年送的，筆尖很細(xì)，劃過(guò)紙面時(shí)發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像有人在耳邊低語(yǔ)。他寫得很慢，每個(gè)字都像是從喉嚨里擠出來(lái)的：“七年，像一杯溫吞的水?！?/p>

寫完這行字，他停住了。

筆尖的墨水在紙面暈開一個(gè)小小的圓點(diǎn)，越來(lái)越大，像一滴落在心上的淚。溫吞的水……是說(shuō)它不夠滾燙嗎？剛結(jié)婚那年，他們的日子像壺?zé)_的水，咕嘟咕嘟冒著泡，哪怕是吵架，都帶著股熱烈的勁兒。蘇晴會(huì)因?yàn)樗速I紀(jì)念日禮物而哭鼻子，卻在他笨拙地煮了碗長(zhǎng)壽面后破涕為笑；他會(huì)因?yàn)樘K晴偷偷給老家寄錢而生氣，卻在看到她給母親買的新毛衣時(shí)，把到了嘴邊的話咽了回去。

可現(xiàn)在呢？是水涼了嗎？好像也不是。蘇晴會(huì)記得在他胃疼時(shí)提前熬好小米粥，他會(huì)在她加班晚歸時(shí)留一盞玄關(guān)的燈。只是那股子沸騰的勁兒，不知什么時(shí)侯悄悄散了，就像水慢慢降到了不冷不熱的溫度，喝著沒什么味道，卻也挑不出錯(cuò)處。