這篇小說的核心主題是青春校園里的雙向奔赴與細膩成長。 故事圍繞視覺傳達設計系的林晚與計算機系的江嶼展開，以“借書記憶”為起點，通過設計合作、看展交流、雨夜送傘、共同打磨讀書節(jié)海報等日常細節(jié)，串聯起兩人從陌生到熟悉、從默契搭檔到暗藏心動的情感遞進，展現了青春里純粹又真摯的雙向在意——江嶼記掛林晚的設計需求與生活細節(jié)，林晚也回應著他的用心；同時，兩人在彼此的陪伴中共同成長，林晚在江嶼的“調試”下突破設計瓶頸，江嶼也因林晚的建議完善程序界面，最終在青春的時光里，既收獲了雙向奔赴的溫柔情愫，也實現了個人在專業(yè)與心境上的成長。