林野在洗手臺(tái)撞見(jiàn)自已的臉時(shí),第一反應(yīng)是擰了把胳膊——疼,但鏡子里的人卻皺著眉,是蘇曉的表情。
他摸向鎖骨,指尖觸到的卻是蘇曉昨天抱怨過(guò)的、那顆總硌到衣領(lǐng)的痣。而手機(jī)里蘇曉發(fā)來(lái)的消息帶著哭腔:“林野,我摸到你后腰上的舊疤了。”
這天他們換的是上半身。林野穿著蘇曉的碎花裙坐地鐵,被人擠到時(shí)想皺眉,臉卻自動(dòng)扯出蘇曉慣有的、軟乎乎的笑;蘇曉裹著林野的運(yùn)動(dòng)外套去買(mǎi)早餐,老板遞來(lái)油條時(shí),她下意識(shí)挺直脊背,用林野的聲線(xiàn)說(shuō)了句“謝謝”,自已先嚇了一跳。
第二天醒來(lái),林野發(fā)現(xiàn)自已的左手在敲蘇曉的鍵盤(pán),而蘇曉正用他的右腳踢開(kāi)床邊的拖鞋。他們換了四肢,走路時(shí)總順拐——林野想邁左腿,抬起來(lái)的卻是蘇曉的右腿;蘇曉想抬手拿筆,動(dòng)的卻是林野的左手。傍晚在公園長(zhǎng)椅上,兩人并排坐著,林野用蘇曉的手指揪花瓣,蘇曉用林野的腳趾勾草葉,風(fēng)把他們的嘆息攪在一起:“好像換不回來(lái)了。”
第三天換的是眼睛。林野透過(guò)蘇曉的眼睛看世界,才發(fā)現(xiàn)她總說(shuō)的“天是粉的”不是夸張——傍晚的云真的會(huì)暈成蜜桃色,路燈的光會(huì)裹著一層軟霧;蘇曉透過(guò)林野的眼睛看報(bào)表,突然懂了他說(shuō)的“數(shù)字會(huì)發(fā)光”是什么意思——增長(zhǎng)曲線(xiàn)的弧度里,藏著他沒(méi)說(shuō)出口的成就感。他們第一次沒(méi)急著找換回來(lái)的辦法,只是坐在陽(yáng)臺(tái)上,林野用蘇曉的聲音念詩(shī),蘇曉用林野的手拍打著節(jié)奏。
第四天換的是心臟。林野在開(kāi)會(huì)時(shí)突然心慌,摸出手機(jī)才看到蘇曉發(fā)來(lái)的消息:“我剛才路過(guò)你高中母校,突然想流淚?!碧K曉在奶茶店排隊(duì),心臟猛地跳了一下,抬頭就看見(jiàn)林野最?lèi)?ài)的、加了雙倍珍珠的奶茶海報(bào)。那晚他們靠在沙發(fā)上,能清晰地感受到對(duì)方的心跳——林野的心臟在蘇曉胸腔里,跳得沉穩(wěn)又有力;蘇曉的心臟在林野身l里,跳得輕快又柔軟,像兩朵貼在一起的云。
第五天換的是聲音。林野想叫蘇曉的名字,出口的卻是她的聲音,軟得像棉花糖;蘇曉想吐槽電影難看,用的卻是他的聲線(xiàn),帶著點(diǎn)沙啞的磁性。他們索性不再說(shuō)話(huà),只是用換過(guò)的手牽在一起,用換過(guò)的眼睛對(duì)視。路過(guò)便利店時(shí),林野用蘇曉的手拿起她愛(ài)吃的草莓大福,蘇曉用林野的手付了錢(qián),動(dòng)作默契得像一個(gè)人。
沒(méi)人知道下一天會(huì)換什么,也沒(méi)人再提“換回來(lái)”這三個(gè)字。當(dāng)林野用蘇曉的耳朵聽(tīng)到她媽媽打來(lái)的電話(huà),會(huì)下意識(shí)用林野的語(yǔ)氣說(shuō)“阿姨放心,我會(huì)照顧好她”;當(dāng)蘇曉用林野的鼻子聞到他爸爸愛(ài)抽的煙味,會(huì)用蘇曉的聲音說(shuō)“叔叔少抽點(diǎn),對(duì)身l不好”。
他們開(kāi)始共享彼此的生活:林野替蘇曉參加她不敢去的演講,用她的聲音說(shuō)出藏在草稿里的夢(mèng)想——那些關(guān)于插畫(huà)師的細(xì)碎念頭,蘇曉從未對(duì)人說(shuō)過(guò),林野卻從她換給自已的喉嚨里,讀懂了每一個(gè)顫抖的音節(jié);蘇曉幫林野陪他生病的奶奶,用他的手給老人削蘋(píng)果,指尖觸到老人掌心的老繭時(shí),突然明白林野總說(shuō)“奶奶的手最暖”不是隨口說(shuō)說(shuō),那粗糙紋路里裹著的,是幾十年的牽掛。
第六天換的是記憶碎片。林野在加班時(shí),腦海里突然蹦出蘇曉小時(shí)侯和外婆摘櫻桃的畫(huà)面——陽(yáng)光落在櫻桃樹(shù)上,外婆的白發(fā)閃著光;蘇曉整理書(shū)桌時(shí),指尖碰到鋼筆,竟想起林野高中時(shí)在操場(chǎng)邊背單詞的場(chǎng)景,風(fēng)把他的校服衣角吹得飄起來(lái),他皺著眉把錯(cuò)詞本往口袋里塞。他們坐在路燈下分享這些陌生又熟悉的片段,林野說(shuō)“原來(lái)你怕黑是因?yàn)樾r(shí)侯被鎖在儲(chǔ)藏室”,蘇曉說(shuō)“原來(lái)你不愛(ài)吃香菜是因?yàn)榈谝淮纬跃蛦艿搅恕保f(shuō)著說(shuō)著,眼眶就熱了。
第七天清晨,林野醒來(lái)時(shí)沒(méi)急著摸身l,而是側(cè)頭看身邊的蘇曉。她還沒(méi)醒,睫毛在眼下投出淺影,而林野的右手正握著蘇曉的左手——那只涂過(guò)淺粉色指甲油的手,此刻指尖沾著的,是他昨天幫她修畫(huà)筆時(shí)蹭的赭石顏料。蘇曉慢慢睜開(kāi)眼,眼里是林野熟悉的晨光,她動(dòng)了動(dòng)腿,林野的左腿跟著輕輕抬了抬,然后她笑了,用林野的聲線(xiàn)說(shuō):“今天好像沒(méi)換新地方。”
林野也笑了,用蘇曉的聲音回:“不用換了?!?/p>
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫鉆進(jìn)來(lái),落在他們交疊的手上。林野的心臟在蘇曉胸腔里跳著,蘇曉的心臟在林野身l里應(yīng)和,他們的眼睛看著通一片晨光,耳朵聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)鳴,喉嚨里能說(shuō)出兩種聲線(xiàn)的溫柔。那些錯(cuò)位的部位早已不是負(fù)擔(dān),而是把他們的生命縫在一起的線(xiàn),讓兩個(gè)原本獨(dú)立的人,變成了彼此最完整的答案。