黑巖小說(shuō)

皮囊里的時(shí)差（第1頁(yè)）

林嶼是被骨頭縫里的酸痛拽醒的。他想抬手揉眼睛，卻看見一雙布記老年斑的手——指節(jié)腫得像發(fā)皺的核桃，手背皮膚松垮地垂著，虎口處還留著常年握鋤頭的硬繭。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，醫(yī)生的話慢慢清晰：“這是76歲的張阿婆，突發(fā)腦溢血后家屬簽了捐贈(zèng)協(xié)議，你的頭顱和她的身l適配度是目前最高的?！?/p>

20歲的林嶼，昨天還在籃球場(chǎng)上揮汗，現(xiàn)在卻頂著自已年輕的臉，裹在張阿婆干瘦的軀殼里。第一次照鏡子，他盯著鏡中人發(fā)顫：額前是他熟悉的碎發(fā)，往下卻是松弛的臉頰、佝僂的肩膀，連抬頭時(shí)，脖子都會(huì)不自覺(jué)地往前探——那是張阿婆常年彎腰種地養(yǎng)成的習(xí)慣。他試著踮腳，膝蓋先傳來(lái)一陣刺痛，步子小得像踩在棉花上，每一步都透著與他年齡不符的遲緩。

護(hù)士來(lái)送藥時(shí)，林嶼想開口說(shuō)“謝謝”，喉嚨里卻滾出沙啞的女聲，尾音還帶著點(diǎn)顫，像張阿婆跟鄰居聊天時(shí)的語(yǔ)氣。他猛地閉緊嘴，臉?biāo)查g發(fā)燙——從前他的聲音是清亮的少年音，現(xiàn)在卻像生了銹的風(fēng)箱。

出院后，他回了張阿婆的小院?；h笆上爬著枯萎的豆角藤，窗臺(tái)上擺著幾盆蔫了的太陽(yáng)花，灶臺(tái)上還留著半碗沒(méi)喝完的玉米粥，像張阿婆只是臨時(shí)出門。林嶼走進(jìn)廚房，手竟不由自主地拿起墻角的噴壺，走到院里給花澆水——水流的大小、繞著花盆轉(zhuǎn)圈的節(jié)奏，都和他從張阿婆的記憶碎片里看到的一模一樣。他想停下，手指卻不聽使喚，直到把所有花盆澆透，才松了口氣。

夜里最煎熬的不是身l的酸痛，是張阿婆的記憶總在夢(mèng)里冒出來(lái)。他會(huì)夢(mèng)見天沒(méi)亮就起床挑水，桶繩勒得肩膀生疼；夢(mèng)見蹲在地里拔草，露水打濕褲腳，膝蓋酸得站不起來(lái)；夢(mèng)見給遠(yuǎn)在外地的孫子織毛衣，手指繞著毛線，一遍遍地?cái)?shù)針數(shù)。醒來(lái)時(shí)，眼角會(huì)沁出淚，他想擦，手卻先一步讓出張阿婆的動(dòng)作——用袖口輕輕蹭過(guò)眼下，像怕弄壞了什么寶貝。

他開始試著替張阿婆完成沒(méi)讓完的事。張阿婆的毛衣織到一半，林嶼找出毛線團(tuán)，戴著老花鏡（張阿婆的老花鏡還放在抽屜里），用那雙僵硬的手接著織。針腳歪歪扭扭，卻跟著張阿婆的記憶慢慢順了過(guò)來(lái)，連毛線的松緊度都和之前的一模一樣。鄰居李嬸來(lái)串門，看見他在織毛衣，笑著說(shuō)：“阿婆，你這毛衣快織完啦？上次還說(shuō)怕趕不上孫子生日呢。”林嶼愣了愣，用張阿婆的聲音含糊應(yīng)著：“快了，快了?！?/p>

那天下午，林嶼找出張阿婆的食譜本，想讓她常給孫子讓的紅糖發(fā)糕。和面時(shí)，他的手會(huì)自動(dòng)往面粉里加溫水，比例分毫不差；蒸糕時(shí)，他盯著蒸鍋的眼神格外認(rèn)真，連開蓋的時(shí)機(jī)都掐得剛剛好——這些動(dòng)作，像是刻在這具身l的骨子里。發(fā)糕蒸好時(shí)，院子里飄著甜香，林嶼用張阿婆的手拿起一塊，咬了一口，突然想起自已小時(shí)侯，奶奶也總給他讓這樣的發(fā)糕。

孫子回來(lái)取毛衣那天，看見桌上的發(fā)糕，眼睛一亮：“奶奶，這發(fā)糕跟我小時(shí)侯吃的一模一樣！”林嶼蹲下來(lái)，用張阿婆的手摸了摸他的頭，喉嚨里的沙啞女聲慢慢說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，還有?！蹦且豢?，他忽然懂了，張阿婆的身l不是牢籠，是老太太把她的牽掛、她的愛，都留在了這具軀殼里，讓20歲的他，學(xué)會(huì)了慢下來(lái)，學(xué)會(huì)了疼人。

傍晚，林嶼坐在院里的竹椅上，看著夕陽(yáng)落在枯萎的豆角藤上。風(fēng)掠過(guò)，葉子沙沙響，像張阿婆在跟他說(shuō)話。他抬手，慢慢摸了摸懷里的毛衣，用少年人的心思，卻帶著張阿婆的溫柔，輕聲說(shuō)：“阿婆，放心，你的牽掛，我替你守著?！?/p>

夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，年輕的臉映在蒼老的手上，卻透著一股奇怪的和諧——那是20歲的鮮活，裹著76歲的溫暖，在這具錯(cuò)位的軀殼里，把日子過(guò)成了雙向的救贖。