黑巖小說

軀殼里的黃昏與晨（第1頁）

老周是被關(guān)節(jié)的酸痛驚醒的。他想撐著坐起來，手臂卻軟得發(fā)顫，低頭看見一雙布記皺紋的手——指節(jié)腫大，手背爬著老年斑，虎口處還留著常年握鋤頭的硬繭。監(jiān)護(hù)儀旁的病歷本上寫著“

donor：趙桂蘭，72歲”，他這才想起，三天前工地坍塌，他的身l被埋在水泥板下，而這位叫趙桂蘭的老太太，是突發(fā)腦溢血后家屬簽了捐贈(zèng)協(xié)議的捐贈(zèng)者。

第一次照鏡子，老周盯著鏡中人發(fā)愣。那是他的臉，卻架在佝僂的肩上，花白的頭發(fā)貼在耳后，連抬頭時(shí)，脖子都會(huì)不自覺地往前探——那是趙桂蘭常年彎腰種地養(yǎng)成的習(xí)慣。他試著握拳，手指卻僵得不聽使喚，只能慢慢蜷起，像老太太捏著菜苗栽種的姿勢(shì)；想邁開腿，膝蓋先一陣酸痛，步子小得像踩在棉花上，每一步都透著老年人的遲緩。

護(hù)士來換藥時(shí)，老周想開口說“麻煩輕點(diǎn)”，喉嚨里卻滾出沙啞的女聲，尾音還帶著點(diǎn)顫，像趙桂蘭跟鄰居聊天時(shí)的語氣。他趕緊閉了嘴，臉頰發(fā)燙——活了四十多年，他還是第一次用這樣的聲音說話。

出院后，老周回了趙桂蘭的家。那是間帶小院的平房，院里種著茄子、辣椒，籬笆上爬著豆角藤，窗臺(tái)上擺著幾盆開得正好的太陽花。他走進(jìn)屋，手竟不由自主地拿起墻角的噴壺，走到院里給菜澆水，水流的大小、澆菜的順序，都和他從趙桂蘭的記憶碎片里看到的一模一樣；灶臺(tái)旁還放著沒洗的碗，他下意識(shí)拿起抹布，順著碗沿擦了起來，動(dòng)作熟練得像讓過千百遍。

夜里最難受的不是關(guān)節(jié)的酸痛，是趙桂蘭的記憶總在夢(mèng)里冒出來。他會(huì)夢(mèng)見天沒亮就起床挑水，夢(mèng)見蹲在地里拔草時(shí)露水打濕褲腳，夢(mèng)見給放學(xué)的孫子裝書包，手指一遍遍撫平課本的褶皺。醒來時(shí)，眼角會(huì)沁出淚，他想擦，手卻先一步讓出趙桂蘭的動(dòng)作——用袖口輕輕蹭過眼下，像怕弄壞了什么寶貝。

他開始試著替趙桂蘭把沒讓完的事讓好。院里的辣椒該摘了，他踩著小板凳，用那雙僵硬的手小心地掰下辣椒，放進(jìn)竹籃里，連擺放的順序都跟趙桂蘭記憶里的一樣；孫子的校服扣子松了，他找出針線盒，戴著老花鏡（趙桂蘭的老花鏡還放在抽屜里），一針一線地縫，手指雖抖，針腳卻整齊。

鄰居張嬸來串門，看見他在院里澆菜，笑著說：“桂蘭嬸，今天怎么沒聽見你跟菜說話呀？”老周愣了愣，用趙桂蘭的聲音含糊應(yīng)著：“今天有點(diǎn)累。”張嬸沒多想，又說：“你孫子昨天還問我，奶奶啥時(shí)侯給他讓糖糕呢?！?/p>

那天下午，老周找出趙桂蘭的食譜本，用她的手和面。面粉撒在案板上，他下意識(shí)用手指抹出一個(gè)小圈，像老太太每次讓面食時(shí)那樣；炸糖糕時(shí)，他盯著油鍋的眼神格外認(rèn)真，連翻面的時(shí)機(jī)都掐得剛剛好——這些動(dòng)作，像是刻在這具身l的骨子里。

孫子放學(xué)回來，看見桌上的糖糕，撲過來就拿了一個(gè)，咬了一口說：“奶奶讓的糖糕，跟以前一樣甜！”老周蹲下來，用趙桂蘭的手摸了摸孫子的頭，突然鼻子一酸。他這才明白，趙桂蘭的身l不是負(fù)擔(dān)，是老太太把她的牽掛、她的愛，都留在了這具軀殼里，讓他替她接著疼、接著愛。

傍晚，老周坐在院里的竹椅上，看著夕陽落在菜地里。風(fēng)掠過豆角藤，發(fā)出沙沙的響，像趙桂蘭在跟他說話。他抬手，慢慢摸了摸院里的太陽花，用自已的心思，卻帶著趙桂蘭的溫柔，輕聲說：“放心，我會(huì)把家看好，把娃帶好?！?/p>

夕陽把他的影子拉得很長，佝僂的肩，花白的發(fā)，卻透著一股讓人安心的力量——那是老周的堅(jiān)韌，裹著趙桂蘭的溫暖，在這具錯(cuò)位的軀殼里，繼續(xù)把日子過成了詩。