劉一民用筷子沾了沾醬油,筷子上沾的醬油很少,只能給味蕾帶來(lái)一丁點(diǎn)的刺激,一口二鍋頭入喉,辛辣味立馬將醬油的味道給遮蓋了下去。
從這方面看,文三要比老馬聰明,因?yàn)槭^上可以沾更多的醬油。
劉一民趕緊夾了幾口菜,他的這副模樣惹的老馬調(diào)侃道:“就這你就受不了了?”
“以前拉車(chē),一天下來(lái)掙的剛好混個(gè)肚圓,不好的時(shí)候那就是小日子來(lái)的時(shí)候,真吃不飽飯。當(dāng)時(shí)我們最不想去的地方就是飯館和八大胡同,難受?。★堭^門(mén)口都是肉香味,蹲坐在外面拉客口水直往肚子里面咽。蹲在外面的時(shí)候我們都在想,全聚德盤(pán)子是不是都是香的。
在八大胡同里面拉客,聽(tīng)著里面的窯姐兒嬌滴滴的聲音,心就跟貓撓的一樣,也難受??墒蔷瓦@兩個(gè)地方有錢(qián)人多,不去還不行。別看我們蹲在外面,其實(shí)心在里面。。。。嘿嘿。。。。”
老馬說(shuō)的自己有點(diǎn)不好意思,感覺(jué)在兩個(gè)有文化的人面前,講這個(gè)有點(diǎn)粗俗。
“八大胡同里面也是苦命人!”鄒獲凡感嘆道。
“是啊,可咱也是,她們也瞧不上咱們,我呢有心照顧她們生意,也照顧不了。不過(guò)這日子說(shuō)不好也好,至少咱沒(méi)餓死。多少人拉著車(chē)?yán)?chē),指不定遇見(jiàn)個(gè)什么病啊災(zāi)的就回不來(lái)了。我還活著,有時(shí)候吧,覺(jué)得活著真沒(méi)什么意思,可到最后還是我活著,想活的卻死了。
有個(gè)拉車(chē)的都叫他大腳趾頭,穿鞋總是頂破鞋幫子,后來(lái)干脆穿草鞋或者不穿鞋跑。解放了,幾年不見(jiàn)的兒子跟著解放軍回城了,本以為日子變好了,沒(méi)兩天可死了。
我當(dāng)時(shí)就想,我要是死了也不虧,比他多活好幾天,咱賺了,沒(méi)想到這一賺就是二三十年!”
老馬喝多了,談興出奇的高,等徹底醉了的時(shí)候,兩人把老馬扶回了他在鍋爐房旁邊的小屋子。
“老馬還挺幽默!”
“幽默的不是他,是生活??!”
劉一民準(zhǔn)備到旁邊的房間睡覺(jué),鄒獲凡拉著劉一民問(wèn)他是不是忘了什么事情?
“老鄒同志?”劉一民打了一個(gè)嗝,二鍋頭的氣味直撲鄒獲凡,搞得他退后了好幾步。
“詩(shī)歌!”
“明天給你,我先去睡個(gè)覺(jué)!”
劉一民回到房間里,拍了拍腦袋,整個(gè)人清醒了不少。剛才老馬給他講了不少東西,他拿出鋼筆趁著記憶,將一些老北平的細(xì)節(jié)給記下來(lái)。
主要是記一些關(guān)鍵點(diǎn),例如老北平人當(dāng)時(shí)最喜歡吃什么、有錢(qián)人吃什么、普通人吃什么;有錢(qián)人喜歡去全聚德、廣和居、東來(lái)順、、西來(lái)順等,有錢(qián)有勢(shì)的則是六國(guó)飯店。普通人吃路邊走街串巷的燒餅,有錢(qián)人吃的是吊爐燒餅。
老平人喜歡去的地兒有琉璃廠、天橋等,老馬最喜歡去天橋玩兒,唱戲的、賣(mài)藝的、喝茶遛鳥(niǎo)的、相聲、大鼓書(shū)、抖空竹、摔跤、打拳外,三弦書(shū)、說(shuō)青、跑馬、高蹺、蓮花落、竹板以及賣(mài)膏藥的場(chǎng)子,熱鬧之極。
當(dāng)然他最想去的還是八大胡同。
等記的差不多了,劉一民拍了拍腦袋,開(kāi)始給老鄒想詩(shī)歌,歪歪扭扭地在稿紙上寫(xiě)下兩個(gè)字《理想》。