鬧鐘的滴答聲剛過六點(diǎn),靈靈就醒了。窗外的晨霧還沒散,像一層薄紗裹著院子里的櫻桃樹,枝椏上掛著的露珠順著葉脈往下滑,"啪嗒"滴在去年雷親手焊的金屬花架上?;艿谌龑拥蔫F皮有點(diǎn)銹了,是上次臺(tái)風(fēng)天被風(fēng)吹變形時(shí)磕的,雷說等周末換塊新的,結(jié)果忙到現(xiàn)在也沒顧上。
靈靈披了件外套走到廚房,剛擰開煤氣灶,就聽見院門口傳來"咔嗒"一聲——是雷的機(jī)械腿踩在石板路上的聲音。她探頭一看,果然是他,肩上扛著個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋,褲腳還沾著泥。
"你去哪了?"靈靈迎上去,幫他把麻袋卸下來。麻袋里是新摘的草莓,紅得發(fā)亮,葉子上還掛著露水。
雷抹了把臉,機(jī)械臂的關(guān)節(jié)處沾了點(diǎn)草屑:"去后山摘的,張奶奶說她家草莓熟了,讓我們?nèi)フc(diǎn)嘗嘗。"他頓了頓,有點(diǎn)不好意思地補(bǔ)充,"怕你沒醒,就沒叫你,山路不好走,你的機(jī)械腳上次崴了還沒好利索。"
靈靈的心像被溫水泡了泡,軟乎乎的。她踮腳看了看他的機(jī)械腿,踝關(guān)節(jié)處的護(hù)板有點(diǎn)歪,是昨天幫李爺爺抬水缸時(shí)碰的。"先別摘了,"她拉著他往屋里走,"我給你調(diào)調(diào)關(guān)節(jié),再晚銹住了更麻煩。"
雷乖乖跟著她坐下,看著靈靈從工具箱里翻出潤(rùn)滑油和扳手,忽然說:"草莓我洗了些放在桌上,你先吃,甜得很。"
靈靈的指尖碰到他冰冷的機(jī)械關(guān)節(jié),動(dòng)作頓了頓。去年雷換機(jī)械腿時(shí),她還笑話他選了個(gè)最笨重的型號(hào),說像老式起重機(jī)??涩F(xiàn)在看著這布滿劃痕的護(hù)板,突然覺得這"起重機(jī)"比任何花里胡哨的型號(hào)都好看。她往關(guān)節(jié)里擠了點(diǎn)潤(rùn)滑油,輕聲說:"下次摘草莓叫我,我能幫你拎籃子。"
雷"嗯"了一聲,目光落在她認(rèn)真的側(cè)臉。晨光從窗欞鉆進(jìn)來,在她睫毛上跳著碎金似的光,他忽然伸手拂掉她發(fā)梢沾著的線頭——是昨天縫圍裙時(shí)蹭上的。中午的太陽(yáng)有點(diǎn)烈,靈靈蹲在花圃里給玫瑰剪枝,忽然聽見院門口傳來爭(zhēng)執(zhí)聲。她抬頭一看,是隔壁的小虎,正梗著脖子跟雷吵。小虎的機(jī)械臂是雷上周剛修好的,現(xiàn)在卻又耷拉著,顯然是又弄壞了。
"我說了不用你修!"小虎的聲音帶著哭腔,"我爸說這破玩意兒早該換了,是你非說能修好!"
雷皺著眉,手里還拿著螺絲刀:"這不是能不能修的事,是你昨天答應(yīng)過不再掰它玩的。"
"我就掰了一下!"小虎跺腳,"它自己不經(jīng)掰!"
靈靈走過去,看見小虎的機(jī)械臂關(guān)節(jié)處的齒輪都露出來了,顯然是故意掰的。她拉了拉雷的衣角,對(duì)小虎說:"小虎,你看這齒輪上的花紋,是雷哥哥熬夜刻的,像不像小老虎?"
小虎愣了一下,湊過去看。齒輪邊緣果然刻著小小的老虎紋路,眼睛是兩顆亮晶晶的銅鉚釘。"真的是老虎!"他驚訝地抬頭,"我以為就是普通的齒輪。"
雷的耳朵有點(diǎn)紅,別過臉去擰螺絲:"上次修的時(shí)候看你書包上掛著老虎掛件,就順手刻了。"
靈靈忍著笑,繼續(xù)說:"這機(jī)械臂陪你三年了,就像你的老朋友,你總欺負(fù)它,它該難過了。"
小虎低下頭,手指輕輕碰了碰齒輪上的老虎眼睛:"對(duì)不起。。。。。。"
雷悶聲說:"下次別掰了,這齒輪再壞,我可刻不動(dòng)了。"他的機(jī)械手指在齒輪上摩挲了兩下,動(dòng)作格外輕,像在安撫老朋友。
等小虎抱著修好的機(jī)械臂跑遠(yuǎn),靈靈才戳了戳雷的腰:"行啊你,還會(huì)刻老虎,藏得挺深。"
雷咳了一聲:"順手的事。"他忽然從口袋里掏出個(gè)小布包,打開是枚櫻桃木的發(fā)簪,簪頭刻著朵小小的玫瑰,"早上摘草莓時(shí)看見棵櫻桃樹,砍了段枝椏刻的,給你。"
木簪帶著陽(yáng)光的溫度,玫瑰的紋路被磨得很光滑,顯然刻了很久。靈靈接過簪子插在頭發(fā)上,轉(zhuǎn)身去拿鏡子,卻聽見雷在身后小聲說:"上次看見你總用皮筋綁頭發(fā),想著木簪可能舒服點(diǎn)。"
鏡子里,玫瑰簪子在晨光里泛著溫潤(rùn)的光,靈靈忽然覺得,這比任何寶石簪子都好看。
(三)
傍晚下了場(chǎng)小雨,空氣里都是泥土的清香。雷在車庫(kù)里修那輛舊摩托車,是上次從廢品站拖回來的,說修好能代步。靈靈端著碗姜湯過去,就看見他正趴在車底下,機(jī)械臂撐著地面,褲腿全濕了。
"出來喝點(diǎn)姜湯,別感冒了。"靈靈把碗放在工具箱上,彎腰想拉他出來,卻看見車底露出的機(jī)械腳踝處,有塊漆掉了,露出里面的金屬色——是上次幫王阿姨拉柴火時(shí),被石頭蹭掉的。
雷從車底爬出來,臉上沾著油污,頭發(fā)被雨水打濕,貼在額頭上。"快好了,"他抹了把臉,手上的油污蹭得臉頰一道黑,"這化油器有點(diǎn)堵,通開就能跑了。"
靈靈拉著他往屋里走,把姜湯遞給他:"先喝了再說。"她轉(zhuǎn)身去拿毛巾,回來時(shí)看見雷正對(duì)著姜湯吹氣,機(jī)械手指輕輕敲著碗沿,像個(gè)等著糖吃的小孩。
"慢點(diǎn)喝,小心燙。"靈靈幫他擦臉上的油污,指尖碰到他的臉頰,他忽然屏住了呼吸。
"對(duì)了,"靈靈想起什么,"明天張奶奶兒子回來,說要請(qǐng)我們吃飯,你記得穿那件藍(lán)襯衫。"
雷"嗯"了一聲,喝完最后一口姜湯,忽然說:"你上次做的那條裙子,配你的玫瑰簪子肯定好看。"
靈靈的心像被羽毛搔了一下,有點(diǎn)癢。那條藍(lán)底白花的裙子,是她用雷買的布料做的,當(dāng)時(shí)他說"這花色像院里的繡球花",原來他還記得。