黑巖小說(shuō)

第2065章（第1頁(yè)）

林穗的呼吸像風(fēng)中殘燭，每一次起伏都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓。重孫女把耳朵貼在她胸口，聽(tīng)著那微弱的心跳，像老式座鐘的擺錘，敲打著越來(lái)越慢的節(jié)奏。墻上的掌印群在晨霧里浮動(dòng)，最頂端那張1943年的糙紙已經(jīng)薄如蟬翼，邊角卷成螺旋狀，露出后面泛黃的土墻——那是阿婆用草木灰拓的掌印，指紋在歲月里洇成一片模糊的灰，卻依然能看出指根處那個(gè)小小的繭子，是常年握糖鏟磨出的記號(hào)。

“太婆，您看?！敝貙O女輕聲說(shuō)，舉起一張新拓的掌印紙。紙是特制的桑皮紙，上面的掌印屬于剛滿周歲的小丫頭，指紋清晰得能數(shù)出紋路，指根處同樣鼓著個(gè)小繭子——這丫頭抓糖鏟的力氣比同齡孩子大，昨天剛把熬糖的銅鍋敲出個(gè)小坑。林穗的眼皮顫了顫，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向那張紙，嘴角慢慢牽起一絲笑，像糖塊在水里化開(kāi)的痕跡。

床頭的竹籃里堆著層層疊疊的糖紙，每張都拓著掌印，從阿婆的灰黑色，到林穗二十歲的棕褐色（用山楂汁拓的），再到重孫女十八歲的胭脂紅（用花瓣汁調(diào)的），最后是小丫頭的嫩粉色（用草莓汁拓的）。重孫女伸手進(jìn)去翻找，指尖觸到張硬紙板，上面用棉線縫著塊碎布——是當(dāng)年阿婆糖鍋上的補(bǔ)丁，藍(lán)布已經(jīng)褪成灰白，卻還帶著股淡淡的焦糖香。

“太婆總說(shuō)，這補(bǔ)丁沾著最老的甜味?！敝貙O女把碎布放在林穗手心里，她的手指已經(jīng)涼得像塊老冰糖，卻突然微微收緊，攥住了那塊布。窗外的甜草田被風(fēng)掀起綠浪，去年種下的種子已經(jīng)長(zhǎng)成半人高，葉片上的露珠滾進(jìn)泥土，驚醒了土里的蟲(chóng)——那是林穗八十歲時(shí)埋的糖渣，說(shuō)“給甜草當(dāng)肥料，來(lái)年長(zhǎng)得更旺”。

祠堂的老鐘突然響了，“咚——咚——”，是村里的老人們?cè)谇苗?。今天是“甜脈節(jié)”，按規(guī)矩要把新拓的掌印掛上墻。重孫女抱著小丫頭往祠堂跑，留下女兒守在林穗床邊。小丫頭攥著塊麥芽糖，糖汁順著手指往下滴，在床單上積成小小的琥珀色水洼。她爬到床邊，把沾著糖汁的小手按在林穗手背上，溫?zé)岬恼菩馁N著冰涼的皮膚，像塊融化的糖在傳遞溫度。

林穗的手指又動(dòng)了動(dòng)，這次攥得更緊，把阿婆的碎布和小丫頭的糖汁都裹進(jìn)了掌心。正午的陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，在墻上的掌印群里投下金斑。最老的那張糙紙突然“咔”地裂了道縫，像干涸土地上的龜裂。守在祠堂的老人跑來(lái)報(bào)信：“林婆婆，老掌印要碎了！”重孫女趕回來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)林穗的眼珠轉(zhuǎn)向墻壁，目光像牽了根線，牢牢系在那張裂紙上。

“太婆，我去補(bǔ)！”重孫女找出漿糊和桑皮紙，想把裂縫粘好，卻被林穗輕輕拽住了衣角。她的力氣已經(jīng)小得像片羽毛，卻帶著不容置疑的固執(zhí)。小丫頭舉著塊新熬的桂花糖湊過(guò)來(lái)，糖塊上印著個(gè)小小的掌印模子——是用林穗的舊糖?？痰模吘壱呀?jīng)磨圓，像塊溫潤(rùn)的玉。

“太婆，吃糖?！毙⊙绢^把糖塊往林穗嘴邊送，糖香漫開(kāi)來(lái)，混著床頭甜草的氣息，像把鑰匙，打開(kāi)了滿室的回憶。林穗的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，重孫女趕緊用小勺舀了點(diǎn)融化的糖漿，慢慢喂進(jìn)她嘴里。甜味漫過(guò)舌尖的瞬間，她的眼睛亮了亮，像是看見(jiàn)什么遙遠(yuǎn)的景象。

“阿婆……的鍋……”她的聲音輕得像嘆息，只有湊得極近才能聽(tīng)見(jiàn)。重孫女突然想起林穗常說(shuō)的故事：1947年饑荒，阿婆把最后一把糖渣放進(jìn)鍋里，熬了鍋稀糖粥，分給了逃難的人，自己嚼著樹(shù)皮。那天的糖鍋太燙，阿婆的手掌燙出個(gè)燎泡，后來(lái)就成了掌印上那個(gè)特別深的紋路。

墻上的裂縫越來(lái)越大，糙紙像蝴蝶翅膀般簌簌發(fā)抖。重孫女突然明白林穗的意思——有些東西碎了，不是消失，是該融進(jìn)新的里去。她找出最細(xì)的毛筆，蘸著小丫頭的草莓汁，小心翼翼地往裂縫里填色，讓新的顏色順著裂紋漫延，像給老掌印注進(jìn)了新的血。

林穗看著這一幕，嘴角的笑意深了些。她松開(kāi)攥著阿婆碎布的手，露出掌心里那張被體溫焐熱的糖紙——是小丫頭剛出生時(shí)拓的掌印，現(xiàn)在已經(jīng)和她的掌紋疊在一起，嬰兒的小指紋嵌進(jìn)她枯槁的紋路里，像溪流匯入大河的拐角。

“甜……走不遠(yuǎn)……”她又吐出幾個(gè)字，目光緩緩掃過(guò)滿墻的掌?。盒陆习嚅L(zhǎng)孫子的掌印帶著風(fēng)沙磨出的粗糲，卓瑪孫女的掌印沾著青稞粉的黃，周明遠(yuǎn)重孫子的掌印邊緣有鋼筆硌出的印子（他是醫(yī)生，總攥著鋼筆）……最后落在最底下那張嫩粉色的新掌印上，那上面還沾著點(diǎn)麥芽糖的黏痕。傍晚時(shí)，風(fēng)突然停了，甜草田靜得能聽(tīng)見(jiàn)糖汁滴落的聲音。林穗的呼吸越來(lái)越淺，重孫女把小丫頭的手放在她手心里，兩只手交疊著，像兩片相扣的貝殼。小丫頭不懂發(fā)生了什么，只覺(jué)得太婆的手涼冰冰的，就把自己的麥芽糖往她掌心塞了塞，奶聲奶氣地說(shuō)：“太婆，吃糖就不冷了。”

墻上的老掌印終于徹底碎了，紙片乘著穿堂風(fēng)飄下來(lái)，像一群灰白的蝴蝶。重孫女沒(méi)有去接，任由它們落在林穗的被子上、竹籃的糖紙堆里、小丫頭的發(fā)梢上。其中一片落在林穗的眼角，像滴凝固的淚。

“太婆，您看，老掌印在跟您打招呼呢?！敝貙O女輕聲說(shuō)，伸手拂去林穗嘴角的糖漬——那是中午喂的糖漿，已經(jīng)凝成小小的糖珠，像顆埋在皺紋里的珍珠。林穗的眼皮慢慢垂下，最后定格的目光，正落在墻上最底下那張嫩粉色的掌印上，那里的金斑被夕陽(yáng)照得發(fā)亮，像浸在陽(yáng)光里。

小丫頭突然指著窗外喊：“媽媽，草在發(fā)光！”眾人轉(zhuǎn)頭看去，甜草田被夕陽(yáng)染成金紅色，每片葉子都像鍍了層糖衣，風(fēng)過(guò)時(shí)，葉片相碰的聲音像無(wú)數(shù)把小糖鏟在輕敲。重孫女想起林穗說(shuō)過(guò)的話：“甜草的根纏在一起，地下早連成了網(wǎng)，我們的掌印也一樣，看著是一張張紙，其實(shí)在土里早長(zhǎng)成了藤?！?/p>

林穗的手徹底松開(kāi)了，掌心的糖紙飄落在地，與那些從墻上飄下的碎紙片混在一起。重孫女撿起來(lái)看，只見(jiàn)嬰兒掌印的邊緣，不知何時(shí)已經(jīng)洇開(kāi)了圈淡淡的黃——是林穗掌紋里滲出的老糖漬，像給新掌印鑲了圈金邊。

“太婆走了?！敝貙O女的聲音哽咽，卻帶著種奇異的平靜。小丫頭似懂非懂地把麥芽糖放在林穗的手心里，學(xué)著大人的樣子合掌：“太婆，糖給你帶路上吃，甜滋滋的?！比旌?，甜草田收割了。村民們帶著各自的糖模來(lái)祠堂，按老規(guī)矩，要把逝者的掌印拓在祠堂的基石上，再用新收的甜草汁調(diào)和泥漿，將碎紙漿進(jìn)去——這叫“歸根”。重孫女捧著林穗的掌印糖紙，看著石匠把掌紋刻進(jìn)石頭，指根的繭子被特意刻得深了些。

“這是林婆婆熬糖時(shí)最用力的地方?！笔痴f(shuō)，他爺爺當(dāng)年吃過(guò)阿婆的糖粥，總說(shuō)“那苦味里藏著股硬氣”?？痰揭话耄⊙绢^突然跑過(guò)來(lái)，把自己的小手按在未干的石粉上，留下個(gè)小小的掌印，正好嵌在林穗掌紋的凹處，像顆剛結(jié)的糖籽。

石匠笑著加了兩鑿：“這樣才叫祖孫嘛?！?/p>

傍晚的祭祀儀式上，重孫女熬了鍋“續(xù)脈糖”，用的是林穗埋在土里的糖渣、今年的新甜草，還有小丫頭攥化的麥芽糖。糖汁沸騰時(shí)，她往鍋里撒了把從墻上掃來(lái)的碎紙片，看著它們?cè)谔菨{里慢慢化開(kāi)，像雪融進(jìn)了河。

“太婆說(shuō)，甜不是存起來(lái)的，是傳出去的。”她把熬好的糖澆進(jìn)模子，模子上刻著五代人的掌印，層層疊疊，最底下是阿婆的草木灰印，最上面是小丫頭的草莓印。孩子們圍著看糖汁凝固，指尖在模子邊緣蹭來(lái)蹭去，像一群等著啄糖的小鳥(niǎo)。

夜里，祠堂的燈亮了整夜。重孫女整理林穗的遺物時(shí)，在藤椅的縫隙里找出個(gè)布包，里面是疊得整整齊齊的糖紙，每張都標(biāo)注著日期：“1952年，給陜西的孤兒”“1978年，寄給新疆的戰(zhàn)士”“2003年，重孫女的第一顆糖”……最后一張是張空白桑皮紙，只在角落寫(xiě)著行小字：“等小丫頭會(huì)握鏟了，拓這里?！?/p>

重孫女把小丫頭叫過(guò)來(lái)，讓她在空白處拓了掌印。月光透過(guò)窗欞照在紙上，新拓的掌印泛著淺粉，與周圍泛黃的舊印重疊，像浪濤推著浪濤，終于匯進(jìn)了無(wú)邊的海。

第二天清晨，有人發(fā)現(xiàn)祠堂后的甜草田里，長(zhǎng)出了片新苗，苗尖頂著露珠，在陽(yáng)光下亮得像碎糖。