黑巖小說(shuō)

第2066章 《新苗與舊痕》（第1頁(yè)）

祠堂后的甜草田在晨霧中舒展，新苗破土的脆響比鳥(niǎo)鳴更輕，卻像鼓點(diǎn)敲在重孫女的心上。她蹲在田埂邊，指尖懸在新苗上方，不敢觸碰——苗尖的露珠里裹著細(xì)碎的陽(yáng)光，恍惚是太婆林穗臨終前，眼角那滴未落下的淚。

“媽媽?zhuān)鼈冊(cè)谛δ?。”小丫頭的聲音帶著奶氣，她攥著半塊麥芽糖，糖渣順著指縫落在泥土里，立刻引來(lái)幾只螞蟻。重孫女看著螞蟻拖走糖渣，突然想起林穗說(shuō)過(guò)的話(huà)：“甜要撒在土里，才會(huì)生根?！?/p>

昨夜整理太婆的遺物時(shí)，她在樟木箱底層翻出個(gè)褪色的藍(lán)布包，里面是本泛黃的手札，紙頁(yè)邊緣被蟲(chóng)蛀得坑坑洼洼，字跡卻依然清晰——是林穗二十歲時(shí)寫(xiě)的，記錄著她第一次跟著阿婆學(xué)熬糖的日子。

“……阿婆說(shuō)，熬糖要守著鍋，像守著睡著的蝴蝶，急不得。火大了會(huì)焦，火小了不凝，得讓糖自己慢慢醒過(guò)來(lái)。今天的糖熬糊了，阿婆沒(méi)罵我，只說(shuō)‘糊味里有骨氣，下次就知道火候了’?！?/p>

重孫女摸著紙頁(yè)上的焦痕，那是林穗當(dāng)年不小心打翻糖鍋時(shí)燙出的印記，像朵黑色的花。她突然明白，太婆留著這手札，不是為了記日子，是為了把“守”字傳給后來(lái)人。村里的老石匠扛著鑿子來(lái)祠堂，他要給新苗田刻塊碑，碑名暫空，只在側(cè)面留了片光滑的石面——按規(guī)矩，要等新苗長(zhǎng)成，讓最年幼的孩子拓上掌印才算完整。

“這石面得用甜草汁泡三天，”石匠蹲下來(lái)，用手指敲了敲石碑，“林婆婆當(dāng)年說(shuō)過(guò)，石頭有記性，泡了甜草汁，能記住每代人的掌紋?！彼麖墓ぞ叽锾统鰝€(gè)鐵皮盒，打開(kāi)，里面是十幾枚生銹的糖模，有圓的、方的、花瓣形的，最底下那枚刻著歪歪扭扭的“穗”字，邊緣已經(jīng)磨平。

“這是林婆婆十五歲做的模子，”石匠笑著說(shuō)，“當(dāng)年她想刻‘穗’字，刻了七次才成，最后把手指頭都磨破了，血滴在模子里，說(shuō)‘這樣糖里就有勁兒了’?！?/p>

重孫女接過(guò)糖模，指尖撫過(guò)那個(gè)“穗”字，能摸到深淺不一的刻痕，像串藏在時(shí)光里的密碼。她突然想去看看太婆當(dāng)年熬糖的老灶，便拉著石匠往村西頭走。

老灶在一間廢棄的土屋里，灶膛里還留著半捧沒(méi)燒完的甜草灰。重孫女蹲下來(lái)，用樹(shù)枝扒開(kāi)灰燼，發(fā)現(xiàn)里面埋著個(gè)小小的陶碗，碗底結(jié)著層黑褐色的糖渣，硬得像石頭。

“這是‘守歲糖’，”石匠解釋道，“林婆婆說(shuō)，每年除夕熬一鍋，埋在灶膛里，來(lái)年開(kāi)春挖出來(lái)，能甜一整年。她七十三歲那年，挖出來(lái)的糖渣里長(zhǎng)出了棵甜草苗，就是現(xiàn)在這片新苗田的祖宗?！?/p>

重孫女小心地把陶碗捧出來(lái)，碗沿的缺口正好能放下小丫頭的手指。小丫頭好奇地伸進(jìn)去，指尖沾了點(diǎn)黑糖渣，舔了舔，突然拍手：“是太婆的味道！跟昨天吃的麥芽糖不一樣，有點(diǎn)苦，可是越嚼越甜！”

重孫女看著女兒亮晶晶的眼睛，突然懂了太婆手札里的話(huà)：“苦是甜的根，沒(méi)嘗過(guò)焦糊味，怎么知道純糖的清潤(rùn)？”三日后，新苗田的石碑前聚滿(mǎn)了人。孩子們舉著自己拓的掌印紙，大人們捧著各家的傳家糖模，連鄰村的老糖匠都背著工具趕來(lái)，說(shuō)要給新苗“聽(tīng)”最老的熬糖曲。

重孫女牽著小丫頭的手，站在石碑前。石匠已經(jīng)把側(cè)面的石面打磨光滑，陽(yáng)光照在上面，反射出柔和的光。小丫頭的手掌太小，拓印時(shí)總握不住墨塊，重孫女便握著她的手，慢慢在紙上按壓——紙上立刻出現(xiàn)個(gè)小小的掌印，邊緣帶著孩童特有的圓潤(rùn)。

“要用力嗎？”小丫頭抬頭問(wèn)，鼻尖沾了點(diǎn)墨。

“不用，像摸小貓那樣輕就行。”重孫女笑著說(shuō)，“太婆說(shuō)，掌印不是刻出來(lái)的，是長(zhǎng)出來(lái)的，像田里的苗，你對(duì)它好，它就長(zhǎng)得周正?！?/p>

掌印拓好后，石匠用特制的朱砂將其拓在石碑上。小丫頭的掌印落在石碑最下方，正好接住林穗掌印的紋路，像溪水匯入大河。村民們鼓起掌來(lái)，孩子們舉著自己的掌印紙圍上來(lái)，要把自家的印記也添在石碑上。

重孫女突然提議：“不如我們把掌印紙埋在新苗田吧？讓紙里的墨汁滲進(jìn)土里，給新苗當(dāng)肥料?！?/p>

大家紛紛贊同。很快，五顏六色的掌印紙被小心地埋進(jìn)土里，上面覆了層薄土，灑了今年新收的甜草籽。小丫頭提著小水壺，給埋紙的地方澆水，水珠落在土上，濺起細(xì)小的泥點(diǎn)，像無(wú)數(shù)個(gè)跳躍的音符。

“媽媽?zhuān)艜?huì)看見(jiàn)嗎？”小丫頭問(wèn)。

“會(huì)的?！敝貙O女指著新苗，“你看那些苗尖，每顆露珠里都有太婆的影子?！?/p>

人群散去后，重孫女獨(dú)自留在田埂上。風(fēng)吹過(guò)新苗田，發(fā)出沙沙的聲響，像太婆在哼老掉牙的熬糖歌。她彎腰拔了棵雜草，指尖突然觸到塊硬硬的東西——是塊碎瓷片，上面印著半朵桂花，是林穗當(dāng)年最?lèi)?ài)的桂花糖瓷碗的碎片。

她把瓷片收好，放進(jìn)貼身的布包里。包里還裝著林穗的手札、那枚生銹的“穗”字糖模，還有小丫頭剛拓的掌印紙。

夕陽(yáng)西下，新苗田被染成金紅色。重孫女看著苗尖的露珠滾落，在土里砸出小小的坑，突然明白：所謂傳承，從不是把舊物鎖進(jìn)箱子，而是讓它化作泥土，滋養(yǎng)新的生命。

就像太婆熬糊的糖渣能長(zhǎng)出甜草，就像焦黑的掌印能托住新苗的根，就像此刻她心里的暖意，一半是回憶的甜，一半是新生的光。林穗蹲在灶門(mén)前添柴時(shí)，褲腳沾了圈黑灰。她盯著灶膛里跳動(dòng)的火苗，看火星子裹著草木灰往上竄，突然想起早上阿婆說(shuō)的話(huà)：“糖熬糊了別扔，埋在土里，來(lái)年能長(zhǎng)出甜的?！?/p>

鐵鍋里的麥芽糖正冒著泡，金黃的糖漿順著鍋沿往下淌，滴在灶面上凝成琥珀色的塊。林穗伸手去接，指尖剛碰到糖塊，就被燙得縮回手，卻在縮手的瞬間，看見(jiàn)灶膛角落的灰燼里，躺著塊焦黑的東西——是昨天熬糊的糖渣，硬得像塊小石子。

她悄悄把糖渣撿起來(lái)，用衣角擦了擦，塞進(jìn)圍裙口袋。口袋里還裝著阿婆給的銅板，是讓她去村口買(mǎi)鹽的。可她現(xiàn)在只想往村后的坡地跑，想看看阿婆說(shuō)的“長(zhǎng)出甜的”，到底是什么模樣。

坡地的土凍得發(fā)硬，林穗用樹(shù)枝挖了個(gè)小坑，把糖渣埋進(jìn)去，又從溪邊捧了些水澆上。風(fēng)卷著雪沫子打在臉上，她卻不覺(jué)得冷，盯著那個(gè)小小的土堆，突然笑出聲來(lái)。阿婆說(shuō)過(guò)，她出生那天，灶上的糖剛熬糊，阿公就說(shuō)這丫頭命里帶“焦香”，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)能把苦日子過(guò)甜的。

這時(shí)，坡下傳來(lái)腳步聲，是隔壁的阿柱。他背著半簍柴火，看見(jiàn)林穗蹲在雪地里，忍不住喊：“穗丫頭，凍傻了？這天氣埋東西，等開(kāi)春早爛了！”

林穗扭頭瞪他：“才不會(huì)！阿婆說(shuō)的，糖渣里有勁兒，能頂過(guò)三九天！”

阿柱放下柴火，走過(guò)來(lái)蹲在她旁邊，從懷里掏出個(gè)烤紅薯，塞給她：“喏，我娘剛烤的，比你那破糖渣管用。”紅薯燙得林穗直搓手，可她還是把紅薯揣進(jìn)懷里，騰出手來(lái)又往土堆上蓋了層雪：“我不跟你說(shuō)，你不懂！”

阿柱看著她凍得通紅的鼻尖，突然撓撓頭：“開(kāi)春我來(lái)幫你挖！要是真長(zhǎng)東西了，我……我把我家那只蘆花雞送給你！”