23醫(yī)者仁心
“你說的狼,到底指的是田剛,還是王義呢?”聽完朱小梅講的故事,章新建同學(xué)笑著問道:
我的爺爺是一位樸實(shí)的農(nóng)民,一生中的大部分時(shí)間都耗在那幾畝農(nóng)田里,他總是在酷暑天扛著鋤頭去花生、玉米地里除草,閑暇時(shí)還要擺弄菜園子去集市上賣菜來維持一家的生計(jì)。
在寒冬臘月不用種地的時(shí)候,我爺爺就會(huì)用夏天儲(chǔ)藏好的樹枝和蒲條編簍子筐子簾子用來換取一家人的過年錢。
毫不夸張地說我爺爺是我所知道的最勤勞最能干最聰明最善良最心靈手巧的人,可即使是這樣,我們一家人的生活還是很窮。
爺爺臉朝黃土背朝天、與土地打了一輩子交道,他和我說得最多的一句話就是:好好讀書,爭取以后扔掉鋤把。
爺爺最終死于肺癌,斷斷續(xù)續(xù)咳嗽了很多年,最后一咳一口血的程度才去醫(yī)院檢查治療,檢查出來即癌癥晚期,那個(gè)時(shí)候家里條件不好,又趕上給我父親蓋房子,爺爺為了給家里省錢,為了不拖累子孫,毅然決然地放棄了治療,回家等死。
爺爺受了一輩子苦,挨了一輩子窮,一生都在為家庭操勞忙碌,從沒過上什么好日子,還要在生命的最后階段忍受著巨大的痛苦和絕望,這是我們一家人一生的憾事,也是我的父親每次提起就會(huì)流淚的痛處。
爺爺去世的時(shí)候我還很小,那會(huì)兒的我并不理解生命,也不能知道生活到底有多殘酷。
1985年填報(bào)高考志愿時(shí),我全部填的是醫(yī)學(xué)院醫(yī)科大學(xué),后來被南京醫(yī)科大學(xué)錄取。
大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到本市的江湖醫(yī)院。
上班沒幾天,我就接診了一位老太太,子女送來門診時(shí),說是老太太的腳破了點(diǎn)皮,讓我給看看。當(dāng)我毫無防備地打開她原來裹纏著腳的紗布后,立即被映入眼前的畫面驚呆了,這是怎樣一只腳啊。
深可見骨的潰爛壞死,幾個(gè)腳趾全都爛成了黑色,爛肉里蠕動(dòng)著十幾條蛆蟲,還散發(fā)著濃烈刺鼻的惡臭,更可怕的是這么嚴(yán)重的壞疽從子女口中說出來就是破了點(diǎn)皮。
即使戴了兩層口罩,鼻孔里塞滿衛(wèi)生棉球,在給這個(gè)老太太一條一條地捏下那些蛆蟲的過程中,我還是忍不住吐了,因?yàn)檫@個(gè)味道實(shí)在是太難聞了。
稍微有點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都知道這是要截肢了,在跟老太太的子女說明情況后,子女們紛紛面露難色,不停地問“要花多少錢?”
在我告訴他們一個(gè)大概的數(shù)字后,子女們一致表示不治了回家,而老太太本人全程一言不發(fā),換藥的時(shí)候不喊一聲痛,整個(gè)人麻木又空洞,似乎早已習(xí)慣也早已認(rèn)命。
在這個(gè)老太太被她的子女帶走后,我不知道該憤怒還是該嘆息,這么嚴(yán)重的壞疽如果不及時(shí)治療肯定會(huì)慢慢地上行潰爛,最終的結(jié)果太殘忍我都不忍心往下想。
有年冬天在急診時(shí)遇到一個(gè)喝農(nóng)藥自殺的老太太,在搶救過程中她的幾個(gè)子女在搶救室里哭得肝腸寸斷,讓所有路人都十分動(dòng)容。
可是就在幾天之前,老太太查出了肝癌晚期,也是這幾個(gè)子女十分平靜又坦然地告訴我們,他們選擇放棄治療。而老太太可能覺得癌癥毫無治愈希望,活著受罪還拖累子女,干脆在自己還能動(dòng)彈的時(shí)候自己了結(jié)。
因?yàn)殄e(cuò)過搶救時(shí)機(jī),老太太最終沒有救回來,走的決絕,一句話沒留,一個(gè)字沒寫。
象這樣的人很多,而村里人聽到誰家老人因?yàn)榘c瘓或者重病自殺了,卻是一副贊賞的姿態(tài),因?yàn)樽詺⒛転楹⒆邮∠驴床〉腻X,也不需要消耗子女的精力去照顧。
假如一個(gè)老人癱瘓了,農(nóng)村人是請不起保姆的,更沒有合適的養(yǎng)老院,只能幾個(gè)子女輪番照顧,那就意味著一旦一個(gè)老人癱瘓,就會(huì)拖累著幾個(gè)子女都必須留守在家照顧,沒法外出打工賺錢,這對于農(nóng)村家庭是個(gè)巨大的消耗。
于是,老人在喪失自理能力或者身患重病時(shí)選擇自我了斷,周圍人都會(huì)紛紛贊賞他識(shí)大體,子女也會(huì)跟著松一口氣。
可是人生一遭對于這些老年人來說意味著什么呢?難道生命到了最后就只能自我了斷才是最終歸宿嗎?
我曾經(jīng)問過一個(gè)有輕生念頭的老年人,為什么會(huì)想死呢?老話不是說寧在世上挨,不在土里埋嗎?
他告訴我說,他不是想死,只是實(shí)在活不下去了,所以只能死。
我聽后長久沉默,想勸他不要這么想,生活一定會(huì)好起來的,但是根本說不出口,因?yàn)樯顚λ麄儊碚f實(shí)在是太難了。