第一章午夜的第三班地鐵
車廂像一頭疲倦的鋼鐵巨獸,在漆黑的隧道中穿行。凌夜靠在冰冷的玻璃上,眼皮沉重得幾乎要將整個世界隔絕在外。地鐵規(guī)律的震動像是某種催眠的頻率,將他拖入意識的邊緣。窗外是連綿不斷的黑暗,偶爾閃過一兩盞指示燈的幽綠光芒,如同黑暗中窺視的眼睛。
這是他連續(xù)第七天加班到深夜。程序代碼還在腦海里盤旋不去,像一群不肯散去的幽靈??諝饫飶浡刮?、廉價香水和不通風(fēng)空間特有的沉悶氣息。他對面坐著個低頭玩手機(jī)的女孩,熒光屏的光映在她無表情的臉上,像個精致的傀儡。
凌夜閉上眼,只想在這回家的最后一段路上獲得片刻安寧。
當(dāng)他再次睜開眼時,Thingshadchanged。
地鐵還在行駛,但某種不對勁的感覺像細(xì)小的冰針,順著他的脊椎緩緩爬升。車廂里的燈忽明忽暗,發(fā)出細(xì)微的電流嗡鳴聲,那聲音似乎比記憶中要響得多。凌夜坐直身體,睡意瞬間消散無蹤。
他環(huán)顧四周。乘客們依然保持著之前的姿勢,但所有人的面容都模糊不清,像是被水浸過的油畫,五官融成了一片朦朧的色塊。凌夜眨了眨眼,懷疑是自己太疲勞導(dǎo)致的視覺模糊,但當(dāng)他凝視某個人時,那種模糊感并沒有減輕,反而更加明顯。
“奇怪。。。”他低聲自語,聲音在異常安靜的車廂里顯得格外清晰。
地鐵似乎開得越來越快,車輪與軌道摩擦發(fā)出的噪音變得尖銳而不自然。凌夜望向窗外,原本應(yīng)該偶爾閃過的站臺指示燈不見了,只有一片深不見底的漆黑,黑得仿佛能吸收所有光線,甚至視線。
一陣寒意襲來,凌夜不自覺地抱緊了雙臂。空調(diào)似乎開得太足了,冷氣順著他的袖口和領(lǐng)口鉆入,與外界盛夏的酷熱形成詭異對比。這不是普通空調(diào)帶來的涼爽,而是一種浸入骨髓的陰冷。
他注意到車廂盡頭的那對情侶。幾分鐘前他們還依偎在一起竊竊私語,現(xiàn)在卻如同兩尊蠟像般靜止不動,仍然保持著擁抱的姿勢,但沒有任何生命的跡象。凌夜屏住呼吸,試圖聽清車廂內(nèi)的其他聲音,卻只聽到自己越來越響的心跳。
咚。咚。咚。
地鐵開始減速,應(yīng)該是要進(jìn)站了。凌夜松了口氣,強(qiáng)迫自己相信剛才的一切只是疲勞過度的錯覺。燈光穩(wěn)定下來,不再閃爍,但變成了一種奇怪的昏黃色調(diào),像是老照片里的顏色。
列車停穩(wěn),車門嘶嘶打開。站臺上空無一人,只有幾張被遺棄的報紙隨風(fēng)翻動,發(fā)出沙沙的聲響。站名標(biāo)識牌上的文字模糊不清,像是被什么東西故意抹去了。
“有人下車嗎?”凌夜下意識地問了一句。
沒有人回應(yīng)。車廂里的乘客依舊保持著原來的姿勢,一動不動。
車門保持開啟狀態(tài),仿佛在等待著什么。時間一分一秒過去,凌夜感到一種莫名的焦慮。通常地鐵停站不會超過一分鐘,但現(xiàn)在至少已經(jīng)過去了三分鐘,車門依然開著,列車也沒有要啟動的跡象。
空氣中開始彌漫一種奇怪的氣味——像是鐵銹、臭氧和某種難以名狀的甜膩混合在一起。凌夜皺起眉頭,這味道讓他莫名地感到不安。
他決定下車看看?;蛟S這班地鐵出現(xiàn)了故障,他應(yīng)該上去換乘另一輛。站起身時,他的雙腿有些發(fā)軟,仿佛剛剛跑完長跑。車廂地板隨著他的腳步發(fā)出空洞的回響,與其他乘客死寂般的靜止形成鮮明對比。
走到車門處,凌夜猶豫了一下。站臺上的燈光昏暗得可憐,只能照亮幾步內(nèi)的范圍,更遠(yuǎn)處沉浸在濃重的陰影中。那種不自然的寒冷在這里更加明顯,讓他手臂上起了一層雞皮疙瘩。
“請問,”他轉(zhuǎn)向最近的一位乘客,那是個穿著灰色西裝的男人,面部依舊模糊不清,“你知道發(fā)生什么事了嗎?”
男人沒有回應(yīng),甚至連頭都沒有轉(zhuǎn)一下。凌夜伸手想拍他的肩膀,但在最后一刻停住了——某種直覺阻止了他。
就在這時,車門突然猛地關(guān)閉,差點夾住凌夜的衣角。地鐵再次啟動,加速度讓他差點沒站穩(wěn)。他慌忙抓住身旁的扶手,指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。
列車速度越來越快,比之前任何一次都要快。窗外的黑暗變成了一片模糊的流動黑影,車廂開始不正常地晃動,燈光明滅頻率加劇,仿佛隨時都會徹底熄滅。
凌夜的心跳加速,一種原始的恐懼從心底升起。他緊緊抓著扶手,指節(jié)發(fā)白。這不是正常的地鐵,甚至不是正常的夢境——他從未做過如此真實而又詭異的夢。
真實到能感覺到扶手上剝落的油漆碎屑,能聞到空氣中那股奇怪的甜銹味,能聽到自己血液在耳朵里奔流的聲音。
車廂末端的燈啪的一聲熄滅了,黑暗如同活物般向前蔓延。一盞接一盞,燈光在黑暗中節(jié)節(jié)敗退。凌夜下意識地向后退去,直到后背撞到冰冷的車廂壁。