程挽月先閉上眼,打開蓋子之后,一只眼睛才慢慢撐開一條細(xì)縫往里看,里面只有叁樣?xùn)|西。
一個舊手機(jī),還是翻蓋的。
一個配套的充電器。
一張照片。
程挽月在照片上看到了自己。
照片被撕碎過,粘好后再被撕碎,再粘好,撕碎的痕跡很多,透明膠帶貼滿了整張照片,像是做了一層塑封。
卿杭提前保送,沒有和她一起畢業(yè),所以他沒有畢業(yè)照,程挽月已經(jīng)記不清這張照片是什么拍下的了,像素不高,憑著桌上的書才勉強(qiáng)認(rèn)出是在高一教室。
照片里有很多人,但都很模糊。
只有她和卿杭是清晰的。
她在看節(jié)目,他在看她。
那天是元旦,他們在教室里辦元旦晚會,班主任把自己的相機(jī)帶到學(xué)校,給同學(xué)們拍了很多照片和視頻,后來都上傳到qq相冊里,讓大家隨意下載保存。
這應(yīng)該就是其中一張。
程挽月從小到大有無數(shù)張照片,小時候是她父母給她拍,長大了她自己拍,她在白城的家房間里有一面墻貼了上百張合照,站在她身邊的人從文科班換到理科班,男生女生都不少,還有老師和校長,但唯獨沒有卿杭。
照片記錄下的畫面會永遠(yuǎn)停留在那一刻,即使回想不起當(dāng)時說過什么、做過什么,但這樣看著照片里青春的他們,心臟被觸動,情緒翻涌出來,擋都擋不住。
程挽月給舊手機(jī)充電,等了很長時間才開機(jī)。
手機(jī)反應(yīng)慢,電池發(fā)燙,她的手心也有了汗意,相冊里什么都沒有,她不小心按到了短信。
里面只有兩個人的短信。
一個號碼沒有備注,是火化場工作人員發(fā)給卿杭的短信,讓他去取骨灰。
另一個是她,卿杭給她號碼的備注,還是她當(dāng)時強(qiáng)行存的:程美麗。
程挽月第一眼看到的那條短信時間是在2014年1月,比火化場工作人員那一條早幾天,但按農(nóng)歷算,沒過年,就還是2013年的冬天。
【程挽月,聯(lián)系我,一次就好?!?/p>
欠費了或者是別的什么原因,這條短信沒有發(fā)出去。
程挽月再繼續(xù)看,他們以前發(fā)過的短信都還在。
“他過得也不好,”她喉嚨哽咽,聲音低如呢喃。
開門聲從外面?zhèn)鱽?,程挽月猛地回過神,連忙把手機(jī)關(guān)機(jī)放回原位,她動作太急,被抽屜夾到手,又碰翻了桌上的筆筒。
卿杭敲門,推開房門時,她正蹲在地上撿東西。
“我來撿,”他走進(jìn)去,難得開一次玩笑,“你的手指如果二次受傷就麻煩了?!?/p>
程挽月低著頭沒說話。
她站起來放筆,卿杭還蹲著,仰頭看到了她眼角潮濕的水氣,“怎么哭了?現(xiàn)在還很疼嗎?”