說(shuō)父母外出打工,一去多年不歸,留下她和外婆在農(nóng)村;說(shuō)外婆在她面前不止一次提過(guò),如果當(dāng)初生的是個(gè)男孩,也許父母就不會(huì)走;說(shuō)她如何努力學(xué)習(xí),本來(lái)外婆不打算供她上初中,但她成績(jī)一直在年級(jí)前列,還考上了縣里的重點(diǎn)。后來(lái)小學(xué)的班主任上門(mén)家訪,說(shuō)可以幫她申請(qǐng)貧困助學(xué)金,這才讓她繼續(xù)念書(shū)。
“然后……我就讀到了初三。”
她停頓了一會(huì)兒,又繼續(xù)說(shuō):“初三那年,突然換了一個(gè)班主任?!?/p>
“我也說(shuō)不清,是哪里得罪了她,還是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)給她送過(guò)禮。她接手我們班之后,就像專(zhuān)門(mén)盯著我一樣。
她邊說(shuō)邊思考著,把那些過(guò)去很多年,卻記憶猶新的往事翻出來(lái)。
“作業(yè)只要有一點(diǎn)錯(cuò),就會(huì)在早讀的時(shí)候當(dāng)著全班念出來(lái),一字一句地念,還故意放慢語(yǔ)速。上課但凡回答得慢了一點(diǎn),她會(huì)讓全班同學(xué)都別出聲,盯著我一個(gè)人站著——有時(shí)候一站就是一節(jié)課?!?/p>
“有一回,我的字寫(xiě)得不夠整齊,她就把作業(yè)本直接丟到地上,讓我當(dāng)著大家的面撿起來(lái)重寫(xiě),或者丟垃圾桶里?!?/p>
“我記得初三那年冬天,很冷,很多孩子的耳朵都凍傷,我也有,那時(shí)候班主任揪我耳朵,擰得一手血。”
宋珂的心聽(tīng)得越來(lái)越沉下去,“你怎么不舉報(bào)?”他的聲音壓得很低,卻透著抑不住的怒氣,“這種事要告啊。”
“你不懂縣城的情況?!?/p>
“我那時(shí)候只跟外婆講過(guò),外婆說(shuō),那就是我有問(wèn)題才會(huì)被針對(duì),上不下去就早點(diǎn)回家種地?!?/p>
“我在班上沒(méi)朋友,唯一說(shuō)得上話的就是另一個(gè)農(nóng)村男生。她看見(jiàn)我們放學(xué)一起走,就把我外婆叫到學(xué)校?!?/p>
“她當(dāng)著外婆的面說(shuō)我是個(gè)蕩婦,勾引男同學(xué),背地里不知道做了些什么,最好帶去醫(yī)院檢查一下,別將來(lái)自己過(guò)得寒酸,還生個(gè)一樣的?!?/p>
遠(yuǎn)處的圣母巖在灰藍(lán)色的天幕下顯出輪廓,白色雕像靜靜立在海中,背后是不斷翻涌的浪。
余清淮的目光放得很遠(yuǎn),她看著遠(yuǎn)處寬廣的海面,又繼續(xù)說(shuō):“我外婆哪里懂那些,老師說(shuō)什么就是什么,她把我接回家,不準(zhǔn)我再去學(xué)校。”
宋珂很久沒(méi)有說(shuō)話。
這些事離他的世界太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到他從沒(méi)想過(guò)會(huì)有人經(jīng)歷。卻偏偏發(fā)生在他身邊的這個(gè)女孩兒身上。
他心痛又憤怒,一時(shí)間簡(jiǎn)直不知道說(shuō)什么好。
風(fēng)從海面卷過(guò)來(lái),拍在他臉上,帶著刺骨的涼意。
他側(cè)過(guò)身看她,半晌,才伸手把她額前被風(fēng)吹亂的發(fā)別到耳后。
指尖觸到她的皮膚時(shí),他明顯頓了一下——像是怕自己用力過(guò)重,又怕她察覺(jué)到他此刻的情緒。
他沉默了很久才問(wèn):“你以前那個(gè)班主任現(xiàn)在還在教學(xué)生嗎?”
“你把名字給我?!?