他知道為什么裴聽(tīng)頌不相信愛(ài)情了。人要怎么去相信沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。
裴聽(tīng)頌甩了甩手,語(yǔ)氣輕松,“其實(shí)很多有名的哲學(xué)家都是終生未婚的,柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎、康德、叔本華、薩特……數(shù)都數(shù)不清?!闭f(shuō)著他似乎想到了某個(gè)相當(dāng)好的論據(jù),“你知道詩(shī)人萊蒙托夫么?他說(shuō)過(guò)一句話(huà)——熱戀和幸福使我玩物喪志。”
這是個(gè)很新奇又現(xiàn)實(shí)的說(shuō)法。
方覺(jué)夏把他說(shuō)的話(huà)在心里反復(fù)揣摩,似乎覺(jué)得自己那點(diǎn)回憶也沒(méi)什么要緊了。盡管裴聽(tīng)頌沒(méi)過(guò)問(wèn),他還是選擇剖開(kāi)自己,他不想只做聽(tīng)故事的人。
“我是不是……從來(lái)沒(méi)有提過(guò)我的父親?”
裴聽(tīng)頌沒(méi)料到他會(huì)說(shuō),他早就察覺(jué)到了,父親這個(gè)詞對(duì)方覺(jué)夏來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)障礙,每次說(shuō)到,都會(huì)習(xí)慣性繞開(kāi)。
“對(duì)?!?/p>
方覺(jué)夏雙手抱膝,“他之前是一個(gè)很有天賦的舞蹈演員,我媽很愛(ài)他,他們很相愛(ài),就像我上次說(shuō)的,他們不顧一切地在一起了。”
這樣的說(shuō)法就像是童話(huà)和詩(shī)篇里的愛(ài)情故事。但裴聽(tīng)頌已經(jīng)看到了結(jié)局。
“后來(lái)有了我,我們一家很幸福。我現(xiàn)在回憶起來(lái),覺(jué)得用幸福兩個(gè)字形容我的童年一點(diǎn)也不夸張。我曾經(jīng)也是在愛(ài)中長(zhǎng)大的孩子。”方覺(jué)夏的眼睛飄向遠(yuǎn)處最后一點(diǎn)天光,喉結(jié)滾了滾,“再后來(lái)的事我說(shuō)過(guò),我檢查出來(lái)夜盲,然后落選。這對(duì)一個(gè)家庭其實(shí)也不算多大的打擊。但是我父親,他獲得了一個(gè)特別好的機(jī)會(huì),對(duì)他來(lái)說(shuō)可以改變一生的機(jī)會(huì)?!?/p>
方覺(jué)夏看向他,“一部非常著名的舞劇請(qǐng)他挑大梁擔(dān)當(dāng)主演,他為了這部舞劇練習(xí)了整整四個(gè)月。我每天都特別期待首場(chǎng)演出的日子,數(shù)著日子上學(xué),就為了等那一天。我記得特別特別清楚,那個(gè)時(shí)候我就趴在桌子上給日歷畫(huà)最后一個(gè)叉,電話(huà)響了,我媽聽(tīng)了沒(méi)幾句,就順著墻壁滑下去,坐到了地上?!?/p>
他試圖給裴聽(tīng)頌形容,兩手比劃著,“那個(gè)舞劇結(jié)束的橋段是一個(gè)墜落的動(dòng)作,要后仰落到一張網(wǎng)中。我爸開(kāi)場(chǎng)前最后一場(chǎng)彩排,一切都很完美,他最后奔上高臺(tái),落下去,但那個(gè)網(wǎng)并沒(méi)有固定好?!狈接X(jué)夏的語(yǔ)氣依舊沒(méi)太多波瀾,平鋪直敘,仿佛在陳述一件和自己并不相關(guān)的事,“他從幾米高的地方狠狠地摔了下來(lái),腿斷了?!?/p>
裴聽(tīng)頌望著方覺(jué)夏,試圖在他臉上找到一絲難過(guò)的蹤跡,好出聲安慰。但他太平靜了,眉頭都沒(méi)有皺一皺。
“他不僅錯(cuò)過(guò)了職業(yè)生涯的最好機(jī)會(huì)和高光時(shí)刻,也沒(méi)有辦法繼續(xù)跳舞了。那條腿遺留下來(lái)的問(wèn)題很大,算是斷送了職業(yè)生涯?!?/p>
“后來(lái)呢?他有沒(méi)有轉(zhuǎn)行?”
方覺(jué)夏拉了拉自己的袖子,覺(jué)得有些涼,“后來(lái)……后來(lái)他就每天喝酒、抽煙抽得很兇,就在家里抽,我媽說(shuō)這樣對(duì)孩子不好,他也不在乎。他們天天吵架,大多數(shù)時(shí)候是為了我,他有一次喝醉了甚至對(duì)我說(shuō),說(shuō)我以后也會(huì)像他這樣當(dāng)個(gè)廢人。他是被老天捉弄,而我生下來(lái)就沒(méi)資格在舞臺(tái)上跳舞?!?/p>
方覺(jué)夏的聲音終于有些發(fā)顫,他吸了吸鼻子,“我很怕見(jiàn)到他,也很害怕在家里見(jiàn)到酒。他有一次和我媽吵架,忍不住動(dòng)了手,清醒過(guò)來(lái)又抱著她哭。很矛盾對(duì)嗎?人原來(lái)會(huì)變成這樣?!闭f(shuō)完他看向裴聽(tīng)頌,笑了笑,又搖了搖頭。
“我媽還是很愛(ài)他,希望他可以振作起來(lái)。但是沒(méi)什么用,他一次次試,又一次次失敗,后來(lái)甚至染上了違禁品。某一天我從學(xué)?;丶?,發(fā)現(xiàn)家里值錢(qián)的電器都不見(jiàn)了。我以為是小偷,于是檢查還丟了什么。”方覺(jué)夏用食指戳了戳他的拖鞋尖,埋著頭,“我看到衣柜里,他所有的衣服都不見(jiàn)了。他再也沒(méi)有回來(lái)?!?/p>
“愛(ài)情真的很脆弱,保質(zhì)期也很短。有時(shí)候根本等不到它變化,一根稻草就能壓垮?!狈接X(jué)夏冷靜得像個(gè)局外人,“我媽現(xiàn)在都還在等他,她不愿意搬家,就留在廣州的那個(gè)小房子里。閑下來(lái)的時(shí)候望著門(mén)可以望一天。就為了那短暫的幾年幸福,她兌換了一輩子的痛苦?!?/p>
裴聽(tīng)頌起來(lái),走過(guò)去蹲在方覺(jué)夏的面前,伸手揉了一下他的發(fā)頂。
“我講的故事很普通對(duì)吧,沒(méi)有你期待的那么轟轟烈烈?!?/p>
愛(ài)情故事的最初美好得都很雷同,一觸即燃,靈肉相撞,恨不得能一秒鐘過(guò)完一輩子,在一個(gè)吻里結(jié)束生命。但悲劇的終章卻各有各的不同,轟轟烈烈還算有結(jié)束的儀式感。最怕平平淡淡,潦草收?qǐng)觥?/p>
裴聽(tīng)頌了解了方覺(jué)夏為什么一直封閉自我,為什么像一個(gè)機(jī)器一樣管理著自己的情緒,因?yàn)樗X(jué)得自己別無(wú)選擇。