林槿拿來(lái)拖把和桶打掃。水被一點(diǎn)點(diǎn)吸走,拖把在地磚上劃出濕漉漉的痕跡。拿過(guò)干凈的抹布,林聿和林棉一左一右蹲在廚房里擦那些未干的水跡。他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話,只是默契地分工。只有布料在地磚上摩擦的聲音。
擦到中間時(shí),兩人的動(dòng)作不自覺(jué)地靠近了。那片未擦干的水漬成了他們中間最后的空白地帶。林棉聽(tīng)見(jiàn)他近在咫尺的呼吸聲。她偏過(guò)身體,微微繞開(kāi)一點(diǎn)角度。
“剩下的我來(lái)?!绷猪舱f(shuō)。
林棉還沒(méi)完全直起身體,一陣眩暈。她趕緊扶住料理臺(tái)邊。
林聿察覺(jué)到,問(wèn)她怎么了。
“我沒(méi)事的?!绷置迵沃_(tái)面,沒(méi)有去接他伸出的手。
沒(méi)再多問(wèn),林聿從冰箱冷藏室拿出一條巧克力遞給她:“應(yīng)該是低血糖?!?/p>
林棉搖搖頭:“大概是起猛了?!?/p>
“如果看到我會(huì)讓你吃不下飯。我以后我會(huì)盡量不在家。再過(guò)兩天就開(kāi)學(xué)了,我打算申請(qǐng)住宿?!?/p>
“不是的。不是因?yàn)槟?。”她沒(méi)想活他會(huì)這樣的話,只好先極力否認(rèn)。
“林棉?!彼兴拿帧?/p>
林棉抬起頭,在昏暗中,她看見(jiàn)林聿的臉瘦了一圈。林聿向她靠近一些,抬起手,碰碰她的臉頰。
“臉上臟了?!彼f(shuō),聲音低得只夠她聽(tīng)見(jiàn)。
那是將身體靠近她的方式,其實(shí)她的臉上什么都沒(méi)有。這個(gè)寒假他們兩個(gè)幾乎沒(méi)有單獨(dú)相處過(guò)??傆衅渌嗽诂F(xiàn)場(chǎng),或者她故意讓其他人在現(xiàn)場(chǎng)。而現(xiàn)在,在這樣一個(gè)狹小濕潤(rùn)的空間里,他終于有機(jī)會(huì)靠近她,而她也沒(méi)有辦法退開(kāi)。
他的手掌貼上她的臉時(shí),林棉能感覺(jué)到他濕潤(rùn)的掌心有輕微的粗糙感,就是那觸摸的一下,她脖頸后的皮膚像是被什么點(diǎn)燃了似的,突然蘇醒。那感覺(jué)像四月初的春天,冰涼的葉子搔弄她的手心。她聽(tīng)到了外面電視的聲音。不大,是父母在客廳中的背景音。五感也變得格外敏銳,像一只警覺(jué)的動(dòng)物,捕捉到空氣中每一絲波動(dòng)。燈光傾落的陰影、水珠落下、姜餅香味的洗潔劑、唇間未散的苦意,還有他靠近時(shí),帶來(lái)的熱意。
她的呼吸輕了又重,眼睫輕顫,在某個(gè)幾乎來(lái)不及思考的瞬間,林棉抬起手,直接握住了他的小臂。那是本能的驅(qū)使。
“不要住校?!彼嬖V他,有自己沒(méi)察覺(jué)到的著急。
下一秒,門(mén)口響起一個(gè)聲音。
“都處理好了嗎?”王婉走進(jìn)來(lái)問(wèn),“怎么不開(kāi)燈?”
語(yǔ)尾略有停頓,像是知道到屋內(nèi)彌漫著不尋常的寂靜。廚房外明亮的走廊燈光隨著她的步伐探入,把兩人的影子拉長(zhǎng),在瓷磚地面上交錯(cuò)斜落。
林棉站在水池前,動(dòng)作滯住。腦海里閃過(guò)恐怖的念頭,她恐怕媽媽已經(jīng)看到了。
“都已經(jīng)清理好了。我去洗下毛巾?!绷猪猜氏却蚱瞥聊竭^(guò)她的肩膀去拿她放在一邊的毛巾,動(dòng)作自然得像只是在做例行的收尾工作,沒(méi)有一絲的停頓或遲疑。
王婉點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有馬上離開(kāi)。她的目光在林棉身上停留片刻,眉心微蹙。
“棉棉,你以后要小心點(diǎn),”她語(yǔ)氣平靜,不無(wú)提醒,“咱們這個(gè)樓是老小區(qū)了,要是水滲到樓下就麻煩了。”
洗完澡出來(lái),臥室里只開(kāi)著書(shū)桌上那盞暖黃色燈。林棉的頭發(fā)還沒(méi)干。她注意到手機(jī)上易洵給她發(fā)了消息。
應(yīng)該是等了太久沒(méi)回,他問(wèn)她睡了嗎。她沒(méi)有回復(fù),假裝自己已經(jīng)睡著了。
他又給她發(fā)了一條,明天有冷空氣。
冷空氣么,難怪今天傍晚的天很陰沉。
頭發(fā)也是濕漉漉,發(fā)梢貼在皮膚上,一縷縷掃過(guò)肩膀和胸前,像是誰(shuí)的手指。水珠順著她的脊背滑落,有的滴落到在大腿內(nèi)側(cè),冷意像青色的蛇一樣鉆進(jìn)身體深處。
她將手緩緩移向下腹。小腹平坦而柔軟,大腿微涼,肌肉輕輕顫著。她的手停留片刻,又往下探去一點(diǎn)。那里也像藏著一顆心臟,在悄無(wú)聲息地跳動(dòng)。