"arika的郵件回得很快,時(shí)之序在視頻里看見(jiàn)她背后窗戶里的烏普薩拉,已經(jīng)是盛夏了,太陽(yáng)高照,樹(shù)影婆娑。
屏幕這頭的嶺瀾卻正值季風(fēng)性雷雨,窗外陰沉得像天要壓下來(lái)。
arika一邊用輕快口氣和她寒暄,一邊翻開(kāi)筆記本,認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)起嶺瀾舊城改造的情況。
時(shí)之序把研究計(jì)劃修改了幾遍,試圖把核心研究問(wèn)題講得條理清楚。
和前二十年中國(guó)城市發(fā)展時(shí)那種“大拆大建”的粗暴手法不同,最近幾年嶺瀾采取的是另一種策略:舊城不完全推倒,而是進(jìn)行“微更新”,局部拆遷、修繕立面、引進(jìn)資本、開(kāi)咖啡館、美食街、民宿,讓老街看上去既現(xiàn)代又保留了一點(diǎn)歷史的痕跡。
arika點(diǎn)頭,“聽(tīng)上去很不錯(cuò)?”
時(shí)之序笑了笑。她知道真正的問(wèn)題不在改造與否,而在如何分配。舊城改造涉及房子,就關(guān)系到補(bǔ)償;而補(bǔ)償一旦涉及家庭,矛盾就冒出來(lái)。嶺瀾老城的政策里有一條特別刺眼:所謂“外嫁女”,也就是已經(jīng)結(jié)婚的女性,是不能分配到補(bǔ)償名額的。
arika挑起眉毛,仿佛沒(méi)想到這種制度還存在。
“這讓我覺(jué)得很特別,”時(shí)之序繼續(xù)說(shuō),“城市研究里談到的不平等,常常是租戶和業(yè)主的區(qū)別,或者新移民和老居民的對(duì)比。但在嶺瀾老城,性別和婚姻狀態(tài)直接決定了你有沒(méi)有資格被算作一個(gè)‘居民’。一個(gè)女人因?yàn)榻Y(jié)婚離開(kāi)了原來(lái)的家,就失去了家鄉(xiāng)對(duì)她的承認(rèn)。她生在那里、長(zhǎng)在那里,可一旦成了‘外嫁女’,在補(bǔ)償名單里,她就像不存在過(guò)。”
“這很有意思。在瑞典,住房補(bǔ)償?shù)臋?quán)利通常是‘個(gè)人化’的,和家庭關(guān)系無(wú)關(guān)。可在你說(shuō)的嶺瀾案例里,似乎權(quán)利是通過(guò)‘戶口’和‘親屬身份’來(lái)界定的。外嫁女之所以被排除,并不是因?yàn)樗淮嬖?,而是因?yàn)樗纳矸荼恢匦職w類(lèi)到夫家的體系里?!?/p>
時(shí)之序點(diǎn)頭。
這正是人類(lèi)學(xué)里所謂的“親屬邏輯”在發(fā)揮作用。對(duì)城市管理者來(lái)說(shuō),一個(gè)人不是獨(dú)立的個(gè)體,而是嵌在父系血緣或婚姻網(wǎng)絡(luò)里的節(jié)點(diǎn)。于是,在舊城改造的補(bǔ)償名單上,女性常常因?yàn)榛橐隽鲃?dòng)而“消失”。
arika頓了頓,又補(bǔ)充:“它其實(shí)觸及到一個(gè)很根本的問(wèn)題:誰(shuí)被承認(rèn)為社區(qū)的合法一員?誰(shuí)被算在‘我們’里面?”
“沒(méi)錯(cuò),”時(shí)之序覺(jué)得思路更清晰了,她接著補(bǔ)充:“背后還有城市管理和財(cái)政壓力的考量——政府通過(guò)這種方式節(jié)省補(bǔ)償開(kāi)支。在這里,個(gè)體的權(quán)利不是想當(dāng)然的,而是被家庭關(guān)系、婚姻身份和財(cái)政決策共同塑造。我想研究的,就是這些制度背后,關(guān)于歸屬、性別、身份和金錢(qián)的結(jié)構(gòu),以及個(gè)人如何識(shí)別、行動(dòng)以反抗這些結(jié)構(gòu)。”
“perfect!”arika為她的敏銳觀察鼓掌,“更關(guān)鍵的是,我聽(tīng)到的,是你想通過(guò)這個(gè)研究理解自己?!?/p>
時(shí)之序一愣,旋即笑著承認(rèn),說(shuō)出自己和嶺瀾老城的關(guān)系,又談到江燧。他既是舊城改造受益者,又是自己進(jìn)入田野的介紹人,還有戀愛(ài)交往。
她很需要arika從外部的視角替她判斷,于是問(wèn)道:
“這樣會(huì)太私人嗎?”
“私人的即是政治的?!盿rika搖頭,語(yǔ)氣堅(jiān)定。“如果你感到憤怒或傷心,或者和江產(chǎn)生矛盾:別急著保持客觀中立,先去感受,然后再分析。”
她接著說(shuō):“你已經(jīng)是田野的一部分了。你的情感、你的記憶、你的關(guān)系,全部都在里面。你不能抹掉這些,它們會(huì)成為你最獨(dú)特的視角。當(dāng)然,要盡量保持反思。”
“我很期待你的發(fā)現(xiàn)。”arika鼓勵(lì)道。
時(shí)之序感到前所未有的干勁,她抬頭對(duì)arika微笑:
“我想,我可以試試?!?/p>
窗外雨聲漸響,雷聲砸下來(lái),仿佛給這一刻按下了暫停鍵。
南巷21號(hào)咖啡店幾乎成了她的據(jù)點(diǎn)。她總坐靠窗的那張桌子,除了吃飯和偶爾去社區(qū)中心找何銳和老人家們聊天,其余時(shí)間都泡在這里,一邊翻閱舊城改造的文獻(xiàn),一邊準(zhǔn)備申請(qǐng)跨境調(diào)查的行政材料。
咖啡機(jī)的蒸汽聲和隔壁桌的閑談聲混雜著,江燧的身影時(shí)不時(shí)在柜臺(tái)后閃過(guò)。她偶爾抬頭望向他,如果對(duì)視上,他多半會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)她想喝什么。
“不用,你快回去?!睍r(shí)之序覺(jué)得他消極怠工,同事都忙得飛起來(lái)了,他還過(guò)來(lái)和她閑聊。
“我又自作多情了唄?!彼b得很傷心。
時(shí)之序無(wú)奈,悄悄在桌下?tīng)克氖帧?/p>
江燧得逞了,滿意地回到吧臺(tái)后繼續(xù)忙碌,臉上掛著一絲不易察覺(jué)的暗喜。
他以前就很黏糊,可那時(shí)她大部分時(shí)候都冷臉相對(duì),心里裝著一大堆要逃離的理由。如今再看他嬉皮笑臉地靠過(guò)來(lái),時(shí)之序只覺(jué)得好笑,因?yàn)樗耐獗砗驼f(shuō)出來(lái)的話不匹配,別有一種反差的趣味。