老人家上車后,微笑著說,一種凄然而決絕的微笑。
出租車司機(jī)看兩位老人家的表情有些不同尋常,不敢多問,也不敢像對待其他不熟悉道路的人一樣為了多賺錢繞路,而是直接往最近的加油站開去。
到了加油站附近,老人家看見有個五金店里有塑膠桶賣,就讓出租車停下,然后付錢之后下車,買了一個可以裝五公斤酒的白色塑膠桶。
然后拿著塑膠桶平靜地向加油站走去。
“我要買一桶汽油?!?/p>
這位老母親對加油站的員工說,語氣很堅定。
“老人家,你買這么多汽油去干什么呀?”
加油站的員工和藹地問。
“引火,生炭用的,每次晚上烤火生炭都要用的,打火機(jī)也要用?!?/p>
這次是老頭回答,似乎他生怕他的妻子說錯了,加油站的人不賣給他們。
老伴深深地看了一眼她的丈夫,似乎為丈夫跟她心有靈犀而感到欣慰,她沒有跟丈夫商量買汽油來干什么,但是丈夫似乎已經(jīng)知道了她的心思,現(xiàn)在站出來說話,卻又是幫她掩蓋心思和真相,因?yàn)檫@樣,加油站的人才會賣給他們。
“你們以前也是用汽油嗎?知道怎么保存吧?要注意安全啊,用的時候只倒出來一點(diǎn)點(diǎn)就行了,這個裝汽油的桶要遠(yuǎn)離有火的地方,一點(diǎn)點(diǎn)火星都不能有,明白嗎?”
加油站的人一邊給他們的塑膠桶里用加油槍加油,一邊提醒他們。
“放心吧,我們以前用過的?!?/p>
老頭子微笑道,他以前確實(shí)用過,有熟人用那種鹽水瓶子給他裝過小半瓶讓他拿回去給打火機(jī)潤濕里面的棉花芯子,這樣,打火機(jī)的齒輪在摩擦出火星的時候,棉花芯子才容易被點(diǎn)燃。以前他用的是煤油,“咔嚓、咔嚓”半天也很難點(diǎn)燃,自從用了汽油后,就容易點(diǎn)燃多了。
老頭子說他以前用過,加油站的人就放心多了。
老兩口提著一桶汽油走出加油站,走了一段路又?jǐn)r住了一輛出租車,出租車司機(jī)問他們桶里面裝的是什么,老頭子說,里面裝的是包谷酒。
然后他們打車來到了那個害死他們兒子的飯店老板新開的飯店附近下了車。
此時正是晚飯時分,他們發(fā)現(xiàn)店里有很多食客,于是他們在附近找到一棵大樹下面的長椅坐了下來,老頭子開始抽煙,老伴就跟他說話,開始跟他一起回憶他們剛結(jié)婚的情景,然后開始了逐年生活情景的回憶。
他們還是算恩愛的,雖然他們只有唯一的一個兒子,本來盼著
抱孫子的,可是連兒子也沒有了,他們就突然想到了要到那邊去跟兒子團(tuán)圓。
他們一起回憶過去的甜蜜、過去的苦難,過去的一切,時間在他們回憶的過程中一點(diǎn)一點(diǎn)的消失,天黑了下來,飯店里的食客慢慢地走光了。