陽(yáng)風(fēng)上手開(kāi)車(chē),雖然已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)了,但他一點(diǎn)睡意都沒(méi)有,平常他就沒(méi)有早睡的習(xí)慣,他只有早起的習(xí)慣,卻沒(méi)有早睡的習(xí)慣。
以前貧窮的時(shí)候,早起是被逼的,在農(nóng)村,天亮就必須起來(lái)干活,要不然吃飽肚子都難。后來(lái)打工,天亮就必須起來(lái)上班,要不然馬上就讓你滾蛋,對(duì)于窮人,早起都是必須的,是否早睡,在農(nóng)村還有選擇的余地,到了工廠(chǎng),很多時(shí)候就沒(méi)了選擇,因?yàn)橐影?,想早睡也不可能?/p>
陽(yáng)風(fēng)后來(lái)成功了,更沒(méi)有早睡的習(xí)慣了,不過(guò)是否早起,他有了選擇的自由,沒(méi)有什么要緊事,作為總裁,沒(méi)人敢強(qiáng)迫他早起。
此時(shí)的陽(yáng)風(fēng),滿(mǎn)腦子都是母親的影子,哪里還會(huì)有絲毫的睡意?他小時(shí)候的母親,長(zhǎng)大后的母親,他去當(dāng)民辦教師后的母親,他去打工以后的母親,各個(gè)時(shí)期母親的形象都在她腦海里模糊呈現(xiàn)。
陽(yáng)風(fēng)已經(jīng)想不起母親年輕時(shí)候的模樣了,母親似乎從未年輕過(guò),母親從來(lái)沒(méi)有照過(guò)一次相,沒(méi)有一張照片,因此母親自己也不知道自己年輕時(shí)候長(zhǎng)什么樣子。
陽(yáng)風(fēng)有點(diǎn)后悔,自己上次回來(lái),怎么就忘記買(mǎi)一臺(tái)相機(jī)回來(lái)給母親照一張照片呢?如果母親這回真死了,可是連張遺像都沒(méi)有。
其實(shí)陽(yáng)風(fēng)對(duì)母親是有些看法的,他看過(guò)太多歌頌?zāi)赣H的文章,可是陽(yáng)風(fēng)作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,他從來(lái)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于母親的文章
因?yàn)樗辉敢?,如果要?xiě),他不愿意說(shuō)假話(huà),如果寫(xiě)真實(shí)的母親,他怕被人家罵,刊物也不會(huì)發(fā)表這樣的文章。
記得小時(shí)候,家里窮,很難吃上一頓肉,在陽(yáng)風(fēng)的記憶里,母親每年正月為了多吃上幾頓肉,都會(huì)回一趟娘家,丟下他和姐姐,還有父親。
母親回娘家是去“大掃蕩”
去了,她將娘家的親戚每一家都走一遍,當(dāng)然是要拿禮物的,禮物就是二十個(gè)雞蛋或者是兩斤面條,其實(shí),在陽(yáng)風(fēng)的記憶中,小時(shí)候是從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一次雞蛋的,雞蛋都是拿去給人拜年的。
母親拿著這些禮物去給娘家的親戚們拜年,就是為了自己多吃幾頓肉,她會(huì)在每個(gè)親戚家里呆上三天,直到將人家炕上的臘肉都差不多吃完了才會(huì)到下一家去。
母親的娘家不過(guò)四五家親戚,外婆一家,兩個(gè)舅舅就是兩家,還有一個(gè)表哥和一個(gè)表姐。
除了外婆,別的親戚年紀(jì)都比母親小,母親去了,他們都對(duì)母親畢恭畢敬,熱情好客地留住母親多住幾天,將家里最好吃的東西拿出來(lái)招待母親。
其實(shí)最好吃的東西也就是幾塊臘肉。
母親要在娘家的那些親戚家里輪流吃上半個(gè)月的臘肉才會(huì)回來(lái),陽(yáng)風(fēng)和姐姐在家里望眼欲穿,天天伸長(zhǎng)脖子看著路口等著母親的身影出現(xiàn),因?yàn)樵谀赣H離開(kāi)的日子里,父親就在家里讓他和姐姐一起吃“憶苦思甜”飯,用野果子紅籽面,還有細(xì)米糠拌苞谷面蒸給他們吃。
母親終于回來(lái)了,卻眼看著家里就要斷糧了,父親不得不背著背篼出門(mén)去借糧食,陽(yáng)風(fēng)記得,父親每次借來(lái)的都是高山上的苞谷籽,那苞谷籽是放在火炕上方的竹竿鋪成的“樓板”上炕干的,看起來(lái)不是金黃的,而是烏黑烏黑的帶著一層火煙的顏色,但是還回去的時(shí)候卻是還的白生生的大米。
就是這樣的糧食,父親出門(mén)也要走很遠(yuǎn)的地方才能借到,有時(shí)候要三四天才能借回來(lái)幾十斤苞谷籽。
陽(yáng)風(fēng)和姐姐盼著母親回來(lái)是有道理的,因?yàn)槟赣H一回來(lái),父親一出門(mén),母親的做法和父親恰恰相反,父親收藏起來(lái)舍不得吃的好東西,比如一塊臘肉,幾斤糯米,幾塊豆腐干,母親趁著父親出門(mén),統(tǒng)統(tǒng)找出來(lái)趁著父親沒(méi)有回家全部干掉。
小時(shí)候的陽(yáng)風(fēng)不懂事,吃著難得吃到的好東西感到還是母親好??!長(zhǎng)大了回憶起來(lái),陽(yáng)風(fēng)就為父親感到痛心了!一個(gè)男人娶到這樣的老婆,這是何等的倒霉呀!
陽(yáng)風(fēng)還經(jīng)常聽(tīng)姐姐說(shuō),母親特別的喜歡討好外面的人,家里本來(lái)就沒(méi)有吃的,生產(chǎn)隊(duì)剛分了糧食的秋天,家里還是不缺糧的,其實(shí)并不是每家都像陽(yáng)風(fēng)家那么缺糧,陽(yáng)風(fēng)家很早就斷糧,是因?yàn)殛?yáng)風(fēng)的母親悄悄將糧食送給鄰居,喜歡鄰居夸她大方。
小時(shí)候的陽(yáng)風(fēng)可能是因?yàn)樘?,多?shù)時(shí)間又在學(xué)校,因此沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親這樣的行為,只是被姐姐抓到過(guò)幾次“現(xiàn)行”,姐姐就和母親吵,但母親說(shuō):“這是大人的事,你一個(gè)小孩還想當(dāng)管家婆?”
長(zhǎng)大后,陽(yáng)風(fēng)只是覺(jué)得母親特別喜歡有人到家里來(lái)吃飯,無(wú)論什
么人,只要來(lái)他們家吃飯,母親都開(kāi)心得不得了,母親的唯一樂(lè)趣似乎就是喜歡有人夸她慷慨大方。
大概是因?yàn)槟赣H的這個(gè)習(xí)慣,說(shuō)不定依然在瞞著他將自己家的糧食悄悄送人,因此陽(yáng)風(fēng)的父親死后,姐姐也出嫁了,家里只有兩個(gè)人吃飯了,但是無(wú)論收了多少糧食,家里的大米依然不夠吃。
終于有一年,陽(yáng)風(fēng)見(jiàn)識(shí)了母親的慷慨達(dá)到了什么境界,因?yàn)槟赣H居然將他好不容易買(mǎi)到的苞谷良種偷偷地借給了鄰居家,當(dāng)陽(yáng)風(fēng)追問(wèn)出來(lái)的時(shí)候,那鄰居居然很不滿(mǎn)地要還給他們用來(lái)當(dāng)飼料的苞谷籽。
陽(yáng)風(fēng)氣得渾身發(fā)抖,要不是自己的母親,他真的殺人的心都有了。
母親啊,這就是自己的母親。
那一年,陽(yáng)風(fēng)家的兩畝土地就這樣荒廢了。
后來(lái)陽(yáng)風(fēng)去打工了,即將三十歲的陽(yáng)風(fēng),本來(lái)早就該娶媳婦了,可是陽(yáng)風(fēng)家窮,沒(méi)有房子,沒(méi)有錢(qián)發(fā)彩禮,可是,陽(yáng)風(fēng)的母親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要勤儉節(jié)約為兒子討老婆,她的腦子里依然只想著一件事,那就是吃肉、吃肉,只有吃肉是她老人家唯一的樂(lè)趣。
陽(yáng)風(fēng)的母親不但自己要吃肉,還要讓很多鄰居一起陪著她吃肉,這樣她才會(huì)獲得快樂(lè),在獲得味覺(jué)上快樂(lè)的同時(shí),獲得精神上的快樂(lè)。