天佑二年,臘月,開(kāi)德府,秦王府治喪期間。
府內(nèi)一片縞素,哀樂(lè)低回,香燭的氣味與冬日凜冽的寒風(fēng)交織,彌漫在每一個(gè)角落。前來(lái)吊唁的官員、故舊絡(luò)繹不絕,但府邸深處,靈堂一側(cè)的廂房?jī)?nèi),卻相對(duì)安靜。陳太初摒退了大部分侍從,只與繼母劉氏、異母弟陳守誠(chéng)等寥寥數(shù)人,守著一爐將熄的炭火,沉浸在各自的哀思與回憶中。窗外,光禿禿的老樹(shù)枝椏在風(fēng)中嗚咽,仿佛也在為那個(gè)剛剛離去的老者低泣。
那個(gè)一生懦弱卻又帶著幾分文人倔強(qiáng)的老頭——陳守拙,真的徹底離開(kāi)了。他帶走的,不僅是一個(gè)父親,更是一段浸透著貧寒、溫暖與掙扎的歲月。
回憶如同潮水,在寂靜中無(wú)聲地漫上心頭。
陳太初(或者說(shuō),占據(jù)了這具身體的靈魂)清晰地記得,自己初來(lái)此世,在那個(gè)政和元年的寒冬,睜開(kāi)眼看到的,便是家徒四壁的茅草屋,和父親陳守拙那張寫(xiě)滿了窘迫與焦慮的臉。為了給兒子湊足趕考的路費(fèi),這個(gè)一生珍視筆墨勝過(guò)性命的老童生,最終咬著牙,顫巍巍地捧出了他視若珍寶、據(jù)說(shuō)是祖?zhèn)鞯囊环蕉顺?,走向了?dāng)鋪?;貋?lái)時(shí),他手里攥著幾塊散碎銀子,眼神躲閃,不敢看兒子的眼睛,只訥訥地說(shuō):“元晦,好好考……爹……爹等著你的好消息。”
那時(shí)的家,是清河邊上一間真正的茅草屋,夏漏雨,冬灌風(fēng)。因?yàn)殛愂刈緦以嚥坏?,早已被本家大宗排斥在外,連片像樣的瓦房都分不到。唯一的鄰居,是同樣貧苦的打漁人王老倌一家。王老倌性子憨厚,婆娘心善,他們有個(gè)兒子叫王奎,生得憨壯,腦筋不太靈光,常被村里的孩子欺負(fù)。唯獨(dú)陳太初,從不戲弄他,反而時(shí)常護(hù)著他,有什么吃的玩的也分他一份。于是,兩家人在這貧賤中,結(jié)下了深厚的情誼。
每日清晨,陳守拙會(huì)搭著王老倌的小漁船一同進(jìn)城,在城門(mén)口擺個(gè)小攤,替人寫(xiě)家書(shū)、狀紙,賺取微薄的“潤(rùn)筆費(fèi)”,支撐著兒子讀書(shū)的夢(mèng)想。傍晚歸來(lái),有時(shí)王老倌會(huì)塞給他一條活蹦亂跳的鮮魚(yú),婆娘也會(huì)過(guò)來(lái)幫著收拾一下凌亂的屋子,讓這兩個(gè)光棍漢的家里,多少有點(diǎn)煙火氣。陳守拙的原配,陳太初的親生母親柳氏,就是在那段最艱難的歲月里,因?yàn)闊o(wú)錢(qián)尋醫(yī)問(wèn)藥,生生熬死的。這件事,像一根刺,深深扎在陳守拙心里,也讓他對(duì)續(xù)弦之事心灰意冷了好多年。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在政和元年秋,陳太初落水被救之后。那場(chǎng)落水,城中富戶(hù)的暗算,老漁夫王老倌的及時(shí)相救,仿佛冥冥中的定數(shù)。在王家養(yǎng)病的十幾日里,“陳太初”仿佛脫胎換骨。他用父親當(dāng)硯臺(tái)剩下的最后一點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)來(lái)黑糖,憑著超越時(shí)代的見(jiàn)識(shí),在王家那口破鍋前,一次次試驗(yàn),終于熬出了潔白如雪的白糖!那一刻,王奎瞪著大眼睛,嘖嘖稱(chēng)奇;王老倌夫婦激動(dòng)得直抹眼淚;聞?dòng)嵹s來(lái)的陳守拙,看著那晶瑩的白糖,又看看兒子沉穩(wěn)自信的眼神,老淚縱橫——他知道,這個(gè)家,終于有盼頭了!
從此,王奎成了陳太初最忠實(shí)、最得力的臂膀,憨厚的外表下,有著驚人的吃苦耐勞和絕對(duì)的忠誠(chéng)。白糖生意如同滾雪球般做大,陳家迅速擺脫了赤貧。緊接著,陳太初鄉(xiāng)試中舉,與當(dāng)時(shí)任開(kāi)德府知府的趙明誠(chéng)(李清照之夫)結(jié)交,憑借白糖和后續(xù)的榷酒等生意,財(cái)富急劇積累。陳守拙也被趙明誠(chéng)安排進(jìn)府衙做了個(gè)清閑的書(shū)吏,總算有了一份體面的收入和身份。
家境殷實(shí)后,在親友勸說(shuō)下,政和四年,陳守拙續(xù)娶了鄰縣一位家境清寒但性情溫順的劉氏女子。那一年,劉氏十八歲,比陳太初還小兩歲。這樁婚事,起初難免有些尷尬。陳太初雖理解這是世道常情,心中并無(wú)怨恨,但畢竟別扭,故而多數(shù)時(shí)間在外奔波,盡量避免與這位年輕繼母過(guò)多接觸。劉氏初嫁時(shí),或許以為依靠的是丈夫陳守拙的書(shū)吏身份和家中薄產(chǎn)。但她很快發(fā)現(xiàn),各級(jí)官員、富商巨賈絡(luò)繹不絕前來(lái)拜訪的對(duì)象,永遠(yuǎn)是那個(gè)年紀(jì)輕輕卻氣度不凡的繼子陳太初。直到政和五年,陳太初與韓氏大婚,場(chǎng)面之盛大,賓客之顯赫,讓劉氏徹底明白,這個(gè)家的榮辱興衰,早已系于繼子一身。她也便安下心來(lái),兢兢業(yè)業(yè)地伺候丈夫,打理內(nèi)宅,與陳太初保持著客氣而疏遠(yuǎn)的距離。
二十五年的光陰如水般流過(guò)。陳太初習(xí)慣了父親身邊有劉氏的照料,也習(xí)慣了家里多了一個(gè)異母弟弟陳守誠(chéng)。那個(gè)曾經(jīng)窘迫、懦弱,卻為了兒子可以賣(mài)掉心愛(ài)硯臺(tái)的父親,終于過(guò)上了安穩(wěn)甚至富足的晚年。然而,命運(yùn)的波折并未停止。流求的遠(yuǎn)徙、水土不服、尤其是聽(tīng)聞愛(ài)孫陳忠和“葬身火海”的噩耗(雖是謠言),如同一次次重?fù)?,徹底摧垮了陳守拙本就不算硬朗的身體。即便回到開(kāi)德府老家將養(yǎng),終究是油盡燈枯。今年秋天,那場(chǎng)連綿不絕、寒意沁骨的細(xì)雨,成了壓垮他的最后一根稻草。
劉氏默默地整理著陳守拙生前的一些舊物,一件半舊的棉袍,幾本翻爛的書(shū)籍,還有一方后來(lái)陳太初為他尋來(lái)的、更好的端硯,卻再也見(jiàn)不到他伏案寫(xiě)字的身影了。她想起這二十五年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,丈夫的溫和,繼子的顯赫帶給這個(gè)家的庇護(hù),心中百感交集,淚水無(wú)聲滑落。陳守誠(chéng)紅著眼圈,看著兄長(zhǎng)疲憊而悲傷的側(cè)臉,心中充滿了對(duì)父親的懷念和對(duì)兄長(zhǎng)依賴(lài)。
陳太初望著窗外灰蒙蒙的天空,心中充滿了無(wú)盡的悵惘與愧疚。那個(gè)給予他這具身體生命、在困頓中默默支撐他、最終卻因他掀起的時(shí)代波瀾而顛沛早逝的老人,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。他帶來(lái)的改變,讓陳家富甲一方,權(quán)傾朝野,卻也奪走了父親本該平靜安度的晚年。
炭火發(fā)出最后一點(diǎn)微光,隨即熄滅,只剩下一堆灰白的余燼。
屋外的風(fēng),依舊刮著,卷起地上的紙錢(qián),打著旋兒飛向遠(yuǎn)方。
一個(gè)時(shí)代,隨著陳守拙的離去,徹底落幕。
而新的故事,仍將在寒風(fēng)中,
繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。
喜歡宋朝的脊梁請(qǐng)大家收藏:()宋朝的脊梁