傍晚時(shí)分,華國(guó)京都的暮色像一塊浸了墨的絨布,緩緩罩住胡同深處那座青磚灰瓦的四合院。墻根下的蟋蟀剛起了調(diào)子,孫老便獨(dú)自坐在院中那棵半枯的老槐樹(shù)下,藤椅被壓得“吱呀”輕響。他手里攥著片剛落下的槐樹(shù)葉,指腹反復(fù)摩挲著葉脈,目光卻黏在西天那團(tuán)燒得發(fā)紅的晚霞上,眼神空茫得像能裝下整座京都的喧囂,愣是沒(méi)察覺(jué)暮色已漫過(guò)了他的鞋面。
“咚咚咚——”
三記敲門(mén)聲來(lái)得突兀,力道不輕不重,卻像三顆石子砸進(jìn)院中凝滯的空氣里。孫老肩頭幾不可察地顫了顫,攥著樹(shù)葉的手猛地收緊,葉緣硌得掌心發(fā)疼,才將飄遠(yuǎn)的思緒拽回現(xiàn)實(shí)。他緩緩直起身,藤椅與地面摩擦的聲響在寂靜中格外清晰,而后邁著蹣跚卻穩(wěn)健的步子走向大門(mén),門(mén)軸“咿呀”一聲,像是在嘆惋逝去的時(shí)光。
門(mén)開(kāi)的瞬間,晚風(fēng)裹著胡同口小吃攤的醬香鉆了進(jìn)來(lái)。一身灰色襯衫的王振國(guó)正站在門(mén)檐下,袖口挽到小臂,露出腕上那塊磨了表殼的老機(jī)械表,臉上掛著略帶局促的笑,額角還沾著細(xì)密的汗珠——顯然是趕路急了。
“孫老,您今天怎么有興致找晚輩喝酒了?”王振國(guó)的聲音帶著點(diǎn)喘,卻先開(kāi)了口,左手拎著的兩個(gè)方便袋晃了晃,油星子透過(guò)塑料袋印出淡淡的痕,“晚輩可是有些受寵若驚啊,這不掛斷電話,火急火燎就趕來(lái)了!提前沒(méi)準(zhǔn)備,路過(guò)胡同口的鹵味攤,隨便買(mǎi)了幾樣小菜,您老別嫌棄。”
孫老的目光掃過(guò)王振國(guó)右手——那只手里穩(wěn)穩(wěn)托著兩瓶茅臺(tái),酒盒是舊款的暗紅色,邊角泛著毛邊,標(biāo)簽上的“飛天”圖案卻依舊清晰,一看便知是藏了好些年的陳釀。他喉結(jié)輕輕滾了滾,原本緊繃的嘴角松了些,微微點(diǎn)頭:“這些夠了,快進(jìn)來(lái)吧?!闭f(shuō)罷便轉(zhuǎn)身往院里走,槐樹(shù)葉從他松開(kāi)的指縫間飄落,悄無(wú)聲息地落在青石板路上。
王振國(guó)緊隨其后,腳剛踏進(jìn)院門(mén),目光就被院中的陳設(shè)勾住了。左手邊那口缺了口的老水缸還在,缸沿上爬著幾株青苔;正對(duì)著門(mén)的影壁墻,當(dāng)年他和孫老兒子用粉筆畫(huà)的小人還留著淡淡的印子。記憶突然翻涌上來(lái)——小時(shí)候他總跟著父親來(lái)這兒,父親和孫老坐在槐樹(shù)下喝酒,他就和孫老的兒子拿著木劍在院里追跑,木劍劈在青磚上的“砰砰”聲,混著父親和孫老的談笑聲,像是還在耳邊響著。
進(jìn)了正廳,昏黃的吊燈把影子拉得老長(zhǎng)。王振國(guó)將酒和菜放在八仙桌上,塑料袋摩擦的聲響打破了廳內(nèi)的安靜。他看著桌上蒙著層薄塵的青花瓷瓶,終于忍不住問(wèn):“孫老,您家這祖宅我記得空了快二十年了吧?上次來(lái)還是我父親在世時(shí),陪您來(lái)收拾過(guò)一次,今天怎么突然想在這兒喝酒了?”
孫老的目光順著王振國(guó)的視線,落在柜子上那個(gè)缺了一角的青花瓶上——瓶口的裂痕像道淺疤,在燈光下格外顯眼。他沉默了片刻,喉間發(fā)出一聲輕嘆,聲音里裹著歲月的沙:“王家小子,你還記不記得,你小時(shí)候你父親總帶你來(lái)我這兒?那柜子上缺角的花瓶,就是你八歲那年調(diào)皮磕碎的。當(dāng)時(shí)你父親氣得抄起雞毛撣子要打你,要不是我把你護(hù)在身后,說(shuō)‘孩子家家懂什么,一個(gè)瓶子而已’,你那頓揍啊,怕是躲不過(guò)去。”
王振國(guó)的眼睛瞬間亮了,像是被點(diǎn)燃的燭火。他伸手摸了摸八仙桌的邊緣,當(dāng)年他和孫老兒子搶木劍時(shí),不小心撞在桌角留下的凹痕還在。記憶突然鮮活起來(lái)——那天父親和孫老喝得正酣,他拿著木劍追孫老的兒子,腳下一滑,木劍“哐當(dāng)”砸在花瓶上,瓷片碎了一地。他嚇得當(dāng)場(chǎng)就哭了,還是孫老蹲下來(lái),摸了摸他的頭說(shuō)“沒(méi)事,歲歲平安”。
“可不是嘛!”王振國(guó)笑著搖頭,眼角卻有點(diǎn)發(fā)潮,“要不是您老當(dāng)時(shí)護(hù)著我,
當(dāng)時(shí)我少不了被我父親一頓毒打!”他頓了頓,看著孫老蒼老的側(cè)臉,心中的疑惑像潮水般往上涌——孫老今天不僅選在老宅喝酒,還特意叫他來(lái),絕不是單純想敘舊。
孫老看出了他眼底的疑惑,布滿皺紋的臉上牽起一抹慈祥的笑,擺了擺手:“快坐下,別站著了。今天啊,就想讓你陪老頭子我好好喝兩杯。自從你父親病逝后,我這身邊,連個(gè)能坐著喝喝酒、說(shuō)說(shuō)話的人都找不到了?!?/p>
王振國(guó)壓下心頭的疑問(wèn),拉開(kāi)椅子坐下,將方便袋里的菜一一倒在盤(pán)子里——油亮的醬牛肉切得厚薄均勻,五香花生米裹著芝麻,炸灌腸還帶著剛出鍋的熱氣,芥末墩子透著翠生生的綠,全是孫老當(dāng)年愛(ài)吃的幾樣。
孫老看著桌上的菜,眼睛里泛起了光,像個(gè)得了糖的孩子:“你小子有心了,這么些年,還記得我愛(ài)吃這些?!?/p>
“孫老您就別取笑我了?!蓖跽駠?guó)陪著笑,手指卻有些發(fā)緊,“這些年在單位忙得暈頭轉(zhuǎn)向,逢年過(guò)節(jié)也只是給您打個(gè)電話,連上門(mén)看您的次數(shù)都屈指可數(shù),您老別生我氣就好?!闭f(shuō)著,他拿起那瓶茅臺(tái),小心翼翼地?cái)Q開(kāi)瓶蓋——酒液還沒(méi)倒出來(lái),醇厚的酒香就先飄了出來(lái),像縷絲線纏在鼻尖?!斑@酒是我父親當(dāng)年藏在書(shū)房柜子里的,說(shuō)是等我成家時(shí)喝,結(jié)果一直沒(méi)舍得。今天接到您的電話,我想著您愛(ài)喝這口,就給您帶來(lái)了。”
孫老看著酒瓶上的標(biāo)簽,點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼里滿是懷念。
王振國(guó)拿起孫老的酒杯,酒液呈琥珀色,緩緩注入杯中,在杯壁上留下淡淡的酒痕。他剛把酒杯推到孫老面前,孫老就端起來(lái),仰頭一飲而盡。酒液滑過(guò)喉嚨,他忍不住“嘶”了一聲,臉上卻露出滿足的笑:“就是這個(gè)味!我和你父親當(dāng)年都喜歡喝個(gè)酒!可惜啊……”他頓了頓,目光落在空酒杯上,聲音輕了下去,“如今再喝這酒,身邊的人卻不在了?!?/p>
王振國(guó)坐在對(duì)面,看著孫老一杯接一杯地喝酒,心中有些忐忑。孫老今天太反常了——往日里喝酒總是慢酌慢飲,今天卻喝得急;往日里話雖不多,卻總愛(ài)問(wèn)他工作上的事,今天卻只字不提,反而總往過(guò)去的事上繞。他總覺(jué)得孫老的笑容里藏著什么,像是看透了世事的灑脫,又像是做了某種重大決定后的決絕。
“孫老,”王振國(guó)實(shí)在忍不住了“您要是有事,就直說(shuō)吧。您這樣,我心里實(shí)在不踏實(shí)?!?/p>